2004 年 4 月的上海，连春风都带着股焦灼的热意。张小莫端着个掉了漆的搪瓷杯，站在公司茶水间的角落，手指捏着袋拆开的速溶奶茶 —— 粉包是廉价的奶精味，撕开时溅出的白色粉末落在杯沿，像层薄薄的霜。她往杯里倒热水，热气裹着甜腻的香味飘起来，却压不住空气中弥漫的咖啡香 —— 茶水间的咖啡机正 “滋啦” 作响，销售部的同事们围着机器，手里攥着印着公司 logo 的陶瓷杯，讨论的话题却和工作无关。
“王总，您真要订那套 120 平的？上周不还说再等等吗？” 说话的是销售部的小李，去年和张小莫差不多时间入职，当时还跟她吐槽 “上海租房押金要押三付一，把老家带来的钱都掏空了”，现在却穿着件熨得平整的衬衫，手腕上多了块石英表，语气里满是羡慕。
张小莫的手顿了顿，速溶奶茶的粉末还没完全冲开，沉在杯底形成絮状的团。她顺着小李的目光看去，销售经理王总正靠在咖啡机旁，左手把玩着个保温杯，右手食指上的金戒指晃得人眼晕 —— 那戒指得有两克重，在灯光下泛着暖黄的光，随着他说话的动作，戒指在杯沿上轻轻磕了下，发出 “叮” 的脆响。
“等？再等就不是这个价了！” 王总的声音带着惯有的洪亮，故意把 “价” 字咬得很重，“上周去看的时候还 1 万 1，今天中介说涨了 500，再不订，下个月说不定就破 1 万 3 了！” 他说着，从口袋里掏出手机，屏幕亮起来时，能看到壁纸是套样板间的照片 —— 客厅铺着亮闪闪的地砖，阳台正对着黄浦江，“销售说今天付定金能留个车位，我刚让助理转了 20 万过去，先把房号锁了。”
“20 万定金！” 小李的声音拔高了些，手里的咖啡杯晃了晃，褐色的液体溅在杯壁上，“王总您这速度也太快了！我去年在闵行看的那套 60 平，当时才 7500，现在都涨到 9000 了，我妈还让我再等等，说会降……”
“降？你做梦呢！” 王总嗤笑一声，金戒指又晃了晃，“你没看新闻？上海内环上个月又涨了 37%，外环都快破 8000 了！我跟你说，现在买房就是抢钱，晚一步就没了！我那套 120 平，去年这个时候买，能省 30 万，现在倒好，多花的钱够买辆小汽车了！”
张小莫端着搪瓷杯往旁边挪了挪，尽量让自己缩在咖啡机的阴影里。杯壁的漆掉得厉害，露出里面的铁皮，是她大学时用奖学金买的，现在杯身上还贴着张小小的贴纸，是学生小宇画的小猫，边角已经卷翘，却被她小心地保存着。她低头喝了口速溶奶茶，甜腻的奶精味在嘴里散开，却没什么滋味 —— 她想起早上带的饭盒，里面装着两个白面馒头，是母亲特意蒸的，说 “比买面包省钱，还顶饿”，现在还在办公桌的抽屉里，用保温袋裹着，应该还热着。
“对了小莫，你要不要也看看房？” 小李突然转头看向她，语气里带着点刻意的热情，“我认识个中介，能拿到内部价，虽然位置偏点，但以后肯定涨！”
张小莫的脸瞬间有点发烫，手里的搪瓷杯攥得更紧了，铁皮的凉意顺着指尖蔓延开。她勉强笑了笑：“我…… 我暂时还没这个打算，刚入职，工资还不够付房租呢。”
“也是，行政岗工资是低了点。” 小李的笑容淡了些，转身又凑回王总身边，“王总，您那套房子装修打算找哪家公司？我表哥是做装修的，能给您打折……”
茶水间的人渐渐多了起来，大家手里的咖啡杯、奶茶杯碰在一起，发出清脆的声响，讨论的话题却始终绕不开房价 ——“我表姐在浦东买的房，半年涨了 5000”“我爸妈让我把老家的房子卖了，来上海付首付”“听说下个月有个新盘开盘，要连夜排队才能抢到号”。这些话像细小的针，扎在张小莫心上，让她想起昨天算的账：月薪 3000，除去 1200 的房租、900 的饭钱、200 的交通费，每个月能攒 700，就算买套 50 平的小房子，按现在 8000 的均价，也要攒 47 年，更别说王总那套 120 平的大房子，总价都够她不吃不喝赚 133 年。
她端着搪瓷杯，悄悄退出茶水间，往自己的工位走。路过废纸篓时，看到里面堆满了被退回的会议纪要 —— 是她昨天熬夜改的，改了三版，还是被主管用红笔批了 “逻辑混乱，重新整理”，现在那些纸被揉成一团，压在别人丢弃的咖啡杯下面，像她此刻的心情，乱糟糟的。
回到工位，她拉开抽屉，拿出保温袋里的饭盒。打开盖子时，白面馒头的热气飘出来，带着淡淡的麦香，和茶水间的咖啡香、速溶奶茶香完全不同。她拿起一个馒头，咬了一口，有点干，却很实在，是家里的味道。她想起出发来上海前，母亲凌晨三点起来揉面，说 “外面的馒头加了太多水，不顶饿，我给你蒸点实心的”，当时她还嫌麻烦，现在却觉得，这两个馒头，是她在上海唯一的踏实。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！