“我平时上班不需要背太贵的包，实用就好。” 张小莫的声音有点低，手指无意识地摸了摸口袋里的榨菜袋 —— 是母亲给她装的，早上她煮了白粥，装了袋榨菜当午餐，现在还在口袋里，塑料包装硌得她大腿有点疼。
男人没接话，转而聊起自己的房子：“我在浦东买的那套，65 平，上个月又涨了，现在能卖到 1 万 3 一平，比我买的时候多赚了 20 万。以后结婚，把那套租出去，再在徐汇买套学区房，方便以后孩子上学。” 他说起房子时，眼睛里闪着光，像在炫耀件稀世珍宝，完全没注意到张小莫脸上的尴尬。
服务员端来男人点的提拉米苏，盘子边缘撒着层可可粉，看起来精致又诱人。男人用小勺挖了一口，笑着说：“这家的甜点不错，你也尝尝？”
张小莫摇了摇头：“不用了，我不太爱吃甜的。” 她想起自己早上吃的白粥配榨菜，想起被驳回的 12 元地铁票，想起父亲跑摩的时冻红的耳朵，突然觉得这桌精致的甜点和咖啡，像个华丽的牢笼，把她困在里面，喘不过气。
“对了，你现在月薪多少？以后打算在上海长期发展吗？” 男人突然问，小勺还在盘子里搅动着，“我妈说，要是结婚，最好找个能一起还房贷的，虽然我工资够还，但多个人分担总是好的。”
“我月薪三千，现在还在攒钱，打算以后自己买套小房子。” 张小莫的声音带着点倔强，她不想让对方觉得，自己是想靠结婚蹭房子。
男人愣了愣，随即笑了：“三千？攒钱买房？你知道上海现在的房价吗？就算你月薪一万，买套 50 平的房子也要攒十年，还不算利息。我劝你还是现实点，找个有房的，比你自己奋斗强多了。”
张小莫没再说话，只是端起咖啡喝了一口，苦涩的味道顺着喉咙滑下去，比没加糖的美式还难喝。她想起母亲电话里说的 “找个有房的比奋斗十年强”，想起相亲男嘲讽她的仿包，想起被驳回的 12 元报销单，突然觉得，在上海这座城市，普通人的尊严像根脆弱的稻草，风一吹就会断。
相亲结束后，男人要开车送她回家，被她拒绝了。她背着那个仿 LV 包，沿着南京路慢慢走，路边的商店橱窗里摆着各式各样的奢侈品，LV 的正品包在灯光下泛着精致的光，价格标签上的数字像串冰冷的符号，提醒着她与这个阶层的距离。
走到地铁口，她买了个肉包，就着口袋里的榨菜吃了起来。榨菜的咸香混着肉包的肉汁，竟然比咖啡馆里的咖啡和甜点还好吃。她想起母亲腌榨菜时，凌晨三点就起来切菜，手上沾着辣油，却还笑着说 “莫莫爱吃，多腌点”；想起父亲跑摩的时，为了省一块钱的停车费，宁愿多走两公里；想起自己被驳回的 12 元报销单，为了攒钱买房，连地铁票都要计较 —— 这些朴素的努力，虽然比不上相亲男的房子和正品包，却让她心里踏实。
回到出租屋，她把那个放 LV 包放在桌上，仔细看了看包带的线头，用剪刀小心地剪掉。然后从抽屉里拿出存折，上面的数字已经涨到了 6 万 2，是父母和她一起攒的 —— 每一笔钱，都带着汗水的温度，比任何正品包都珍贵。
她给母亲发了条短信：“妈，今天的相亲不太合适，我还是想自己攒钱买房。您别担心，我会努力的。”
很快，母亲回复了：“傻孩子，妈只是怕你太累。你要是想自己买，妈和你爸支持你，咱们慢慢攒，不急。” 后面还跟了个笑脸表情，是母亲刚学会发的。
看着短信，张小莫的眼眶突然有点发热。她知道，前路还很长，房价还会涨，仿包还会被人嘲讽，报销单还会被驳回，可只要父母还在支持她，只要她还在努力，就总有一天，能靠自己在上海拥有一套属于自己的房子，不用靠别人，也不用伪装体面。
她把存折放进房 LV 包的内袋，紧紧拉上拉链 —— 这个包虽然是仿的，却装着她的梦想和父母的爱，比任何正品包都重要。窗外的霓虹还在闪烁，可她心里的迷茫渐渐散去，取而代之的是坚定的信念：就算靠啃榨菜省钱，就算背仿包被人嘲讽，她也要靠自己的努力，在上海站稳脚跟，给父母一个温暖的家。
喜欢独生年代请大家收藏：(www.2yq.org)独生年代爱言情更新速度全网最快。