2008 年 5 月下旬的川北午后，太阳像块烧红的烙铁，悬在光秃秃的山尖上，把安置点的蓝色帐篷烤得发烫。空气里除了消毒水的刺鼻味，又添了层汗味与尘土混合的浑浊气息，吸进肺里像吞了把沙，涩得人喉咙发紧。张小莫穿着双洗得发白的帆布鞋，正弯腰往村民手里递矿泉水，鞋尖不小心踢到块埋在土里的碎玻璃，“嘶啦” 一声，帆布被划开道斜口，尖锐的玻璃碴瞬间扎进鞋底，隔着薄薄的鞋垫刺进脚心。
“哎哟 ——” 她疼得身子一歪，手里的矿泉水瓶 “哐当” 掉在地上，水流淌出来，在黄土上洇出片深色的印记，很快又被烈日烤得发白。同组的志愿者阿凯赶紧扶住她：“没事吧？这地上全是废墟里的碎玻璃，你怎么不穿胶鞋？”
“出发时太急，忘带了。” 张小莫咬着牙，慢慢抬起脚，脚心的刺痛顺着神经往上窜，额头瞬间冒出层冷汗。她低头看，帆布鞋的破口处已经渗出血迹，红色的血珠混着黄土，在鞋面上凝成暗红色的泥点。阿凯蹲下来，帮她拔掉鞋里的碎玻璃，又从急救包里掏出片创可贴：“先贴上凑活下，等会儿换班了去医疗点处理下，别感染了。”
创可贴的胶面粘在渗血的伤口上，一撕一贴间又是阵钻心的疼。张小莫咬着唇没出声，捡起地上的矿泉水瓶，擦干上面的泥土，继续往排队的村民手里递。队伍里大多是老人和孩子，老人手里攥着皱巴巴的布包，接过水就赶紧拧开给身边的孩子喝；孩子们的衣服上还沾着尘土，却懂事地把水递给更年长的老人，自己舔着干裂的嘴唇，眼睛却盯着远处堆放的方便面箱。
“快让让！新到的儿童奶粉和药品！” 远处传来喊叫声，几辆卡车碾着尘土驶来，车斗里堆着鼓鼓囊囊的物资。张小莫顾不上脚心的疼，跟着人群往卡车那边走，刚走两步，就被个穿迷彩服的身影撞了下 —— 是个高高壮壮的男人，后背的迷彩服被汗水浸透，贴在身上，勾勒出紧实的肌肉线条，而浸透的布料上，凝结着层白茫茫的盐霜，像刚下过场小雪，顺着背脊的纹路往下滑，在衣角堆成小小的盐粒，风一吹，簌簌往下掉。
“抱歉抱歉！” 男人转过身，脸上带着歉意，黝黑的皮肤被晒得发亮，额头上的汗珠像断了线的珠子，顺着脸颊往下淌，砸在胸前的军牌上，发出 “嗒嗒” 的轻响。他的眼睛里布满红血丝，下巴上冒出层青色的胡茬，一看就是熬了好几个通宵。
“没事。” 张小莫摇摇头，目光落在他后背的盐霜上 —— 那盐霜是汗水蒸发后留下的痕迹，一层叠一层，摸上去肯定又糙又硬，像砂纸一样。她想起自己在上海上班时，夏天挤地铁，后背也会出汗，但从来没结过这样厚的盐霜，只有在这样酷热、高强度劳作的环境下，身体里的盐分才会这样疯狂地渗出，凝结成这令人心疼的印记。
“我是广州来的志愿者，叫陈峰。” 男人伸出手，掌心布满老茧，指缝里还沾着点机油，“负责物资分发和发电机维护，你们这边缺什么尽管说。”
“我叫张小莫，上海来的。” 张小莫伸手和他握了握，他掌心的温度烫得惊人，像在发烧，“我们这边缺儿童的衣物和消毒用品，还有好多孩子的伤口需要换药。”
“收到！” 陈峰点点头，转身就往卡车那边喊，“先把儿童奶粉和消毒水卸下来，送医疗点！” 他的声音洪亮，却带着掩饰不住的沙哑，喊完就跳进车斗，和其他志愿者一起往下搬物资。他弯腰时，后背的盐霜簌簌往下掉，落在车斗的铁板上，发出细碎的声响，像雪花落在滚烫的石头上，瞬间融化又瞬间凝结。
物资卸下来后，需要搬到各个帐篷分发。张小莫抱着箱消毒水，刚走没几步，脚心的伤口就疼得厉害，每走一步，创可贴就和伤口粘在一起，扯得生疼。陈峰看到她一瘸一拐的样子，赶紧跑过来：“你脚受伤了？怎么不早说！” 他不由分说地接过她怀里的消毒水箱，扛在肩上，大步流星地往医疗点走，后背的盐霜随着步伐的晃动，又掉了不少，落在黄土上，变成小小的白点。
张小莫跟在他身后，看着他宽厚的背影，心里暖烘烘的。医疗点的帐篷里，医护人员正忙着给受伤的村民换药，看到陈峰扛着消毒水进来，赶紧迎上去：“可算来了！消毒水快用完了，再不来就只能用矿泉水冲洗伤口了。”
陈峰放下水箱，抹了把脸上的汗，转身就往外走：“我去看看发电机，刚才好像有点异响，别一会儿断电了。” 他刚走到帐篷门口，突然停下脚步，从口袋里掏出个军用水壶，拧开盖子，仰头往嘴里灌 —— 水壶里的水应该是凉的，顺着他的喉咙往下流，喉结快速地上下滚动，一下、两下、三下…… 节奏均匀而急促，像在追赶什么。
而此时，不远处的发电机正发出 “轰隆隆” 的轰鸣，柴油燃烧的味道混着尘土飘过来，轰鸣的节奏与陈峰喉结滚动的频率莫名同步，一高一低，一急一缓，像一首粗糙却有力的歌。发电机是安置点的核心，晚上照明、医疗点的器械运转、给手机充电，都离不开它，陈峰说，这台发电机已经连续运转了三天三夜，他每隔两小时就要检查一次，生怕它突然停摆。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！