2009 年 12 月的筒子楼，煤炉的火已经弱了大半，炉膛里的煤块泛着暗红色的光，偶尔溅出点火星，却暖不透屋里的寒气。张小莫坐在桌边，手里攥着本皱巴巴的《公务员报考指南》，封面是社区大妈昨天刚给的，边角卷得像朵枯萎的花，上面还沾着点没擦干净的煤灰 —— 大妈说 “小莫啊，你试试考公，稳定，能顾着你爸的病”，当时她接过来时，指尖都透着期待的热，现在却只觉得指南上的字像冰碴子，扎得眼睛发疼。
指南第 3 页的 “报考基本条件” 栏，用加粗的黑体字印着 “年龄在 18 周岁以上、30 周岁以下”，每个字都像焊在纸上的铁律，没有一点转圜的余地。她用指尖在 “30 周岁以下” 下面划了道线，指甲几乎要嵌进纸里 —— 她今年 32 岁，比上限整整大了两岁，这两岁像道无法逾越的鸿沟，把她所有关于 “稳定” 的期待都拦在了对岸。
桌上放着支旧铅笔，是父亲年轻时用的，笔杆上还留着她小时候咬出的牙印，笔芯已经削得很短，露出点斑驳的木质纹理。她拿起铅笔，无意识地在 “30 周岁以下” 旁边写 “32”，笔尖太钝，写出的数字歪歪扭扭，像在哭。接着，她又在 “32” 后面写 “超龄”，两个字越写越重，铅笔芯突然 “啪” 地断了，黑色的笔芯屑落在纸上，像颗小小的泪滴。
她没换笔芯，就用断了的笔尖在 “超龄” 二字上反复涂画，黑色的铅灰越积越厚，渐渐晕成个模糊的黑块，把 “超龄” 两个字完全盖住，却盖不住心里的绝望。指尖沾了满手的铅灰，蹭在报考指南的封面上，留下道黑印，像块洗不掉的伤疤 —— 她想起半个月前在人才市场，HR 转动的那支 “奋斗” 字迹磨灭的圆珠笔，想起那些 “35 岁以下”“已婚未育” 的拒绝，现在连公务员这条 “稳当路”，都因为两岁的年龄差，对她关上了门。
“莫莫，喝碗热粥吧，凉了就不好喝了。” 母亲林慧端着碗小米粥走进来，身上还带着外面的寒气，鬓角的白发沾了点雪沫子，是刚才去社区给父亲拿药时落的。她把粥放在桌上，看到那本涂满黑块的报考指南，眼神暗了暗，却没提超龄的事，只是把筷子递到她手里，“你爸刚才打电话，说今天透析很顺利，医生说指标比上次好点了。”
“爸还说什么了？” 张小莫的声音有点哑，手指还捏着那支断芯的铅笔，指节泛白。
“还能说什么，惦记你找工作的事。” 母亲坐在她对面，手放在粥碗上暖着，“他说要是实在找不到合适的，就试试考公，说公务员是铁饭碗，稳当，能顾着家里，还能给你交五险一金，以后你老了也有保障。” 母亲顿了顿，声音低了些，“他还说…… 他对不起你，要是他没病，你也不用这么着急找稳定工作。”
张小莫的眼泪突然掉了下来，砸在粥碗里，溅起细小的水花。她想起上周给父亲打电话，电话里传来透析机 “嗡嗡” 的背景音，父亲的声音很轻，带着点喘：“莫莫，别太累了，爸这病慢慢治，你找个稳当的工作，爸放心……” 当时她还笑着说 “爸你放心，我正在看考公的书呢”，现在却连报考的资格都没有，连父亲这点小小的期待，她都满足不了。
她放下铅笔，端起粥碗，却没什么胃口。粥是母亲用昨天剩下的煤渣煮的，有点糊味，却带着熟悉的家的味道。她喝了两口，觉得心里稍微暖了点，目光落在桌角的帆布包上 —— 包口露出点野雏菊干花的白边，是从川北带回来的，虽然香气快没了，却还是被她放在身边，像块小小的护身符。
“对了，莫莫，这个你拿着。” 母亲突然想起什么，从怀里掏出个牛皮纸信封，递到她面前，信封角有点磨破，上面写着 “街道办 王主任收” 的字样，已经被揉得发皱，“昨天我去给你爸拿药，顺路找了街道办的王主任，跟他说了你的情况，他说可以帮你问问，能不能申请特殊情况 —— 你不是在川北做过志愿者吗？还救过孩子，说不定能通融下。”
张小莫接过信封，手指触到里面硬邦邦的东西 —— 是父亲的病历本，封面已经被翻得发软，里面夹着这半年来的透析记录，医生的字迹潦草，却能看清 “尿毒症晚期”“需长期透析” 的字样。她打开信封，看到母亲在病历本最后一页写了几行字，字迹歪歪扭扭，是她不常写字的缘故：“王主任，我女儿张小莫，32 岁，为灾区做过志愿者，现在父亲重病需照顾，想考公求个稳当，望您帮忙通融超龄的事，感激不尽。”
“妈，您怎么能麻烦王主任？这超龄是规定，哪能通融……” 她的声音有点发颤，心里又暖又酸 —— 母亲平时连跟邻居借酱油都不好意思，这次却为了她，主动找街道办主任，还塞了父亲的病历本，把家里的难处都摆了出来。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！