2024年大暑，暴雨像断了线的珠子砸在“野雏菊”展厅的玻璃上，模糊了窗外的街景。张小莫坐在办公桌前，指尖捏着总部发来的《协商离职通知书》，纸页边缘被雨水洇得发皱，唯独“N+1补偿金：元”这行数字，用黑色宋体字印得格外清晰，精确到个位的金额，像一把冰冷的尺子，丈量着她五年的工龄与中年的价值。
她拿起计算器，指尖颤得按不准按键：母亲每月透析费3200元，一年就是元；二宝的奶粉钱、兴趣班费每月1500元，一年元；“野雏菊”展厅的季度房租元，下半年还有6000元待缴；绣娘们的基本工资每月合计元，哪怕只发保底，一个月也要元……元，撑不过三个月。
手机在桌上震动，是总部HR发来的消息：“张总，离职手续请于本周内办理，补偿金将在离职当日到账。考虑到你的健康状况，后续若有再就业需求，公司可出具推荐信（限行政、后勤类岗位）。”张小莫看着“行政、后勤类岗位”几个字，突然觉得可笑——她学设计出身，创办“野雏菊”五年，到头来只能被推荐去做端茶倒水、整理文件的活，而那些岗位的招聘启事上，几乎都写着“35岁以下优先”。
暴雨稍停，她揣着通知书去家政公司碰运气。玻璃门上贴着的招聘启事里，“住家保姆”岗位的要求格外刺眼：“年龄45岁以下，身体健康，能熬夜带娃、做饭保洁，无社保，月薪5000元，每月休息2天”。中介大姐上下打量她，眼神停在她手腕上的铁皮野雏菊挂件上，“你都40岁了，还有糖尿病，能熬夜带娃吗？我们客户都想要年轻力壮的，你这条件，只能是是照顾失能老人，月薪4000，还得住家，没有社保。”
中介递来一份合同，密密麻麻的条款像勒颈的麻绳：“乙方需24小时在岗，若因自身健康问题导致工作失误，需赔偿甲方损失”“甲方有权随时解除合同，无需支付违约金”“乙方自愿放弃社保，甲方每月补贴300元”。张小莫的手指划过“自愿放弃社保”的条款，想起自己的糖尿病需要长期服药，没有社保，一粒降糖药就要比药店便宜一半，她咬了咬唇，终究没敢签——她赌不起，一旦生病，不仅没收入，还要倒贴医药费。
走出家政公司，晚风卷着湿气扑过来，带着街边修车铺的油污味。街角的老槐树下，一辆破旧的自行车停在那里，清水君正弯腰摆弄链条，缺了两根手指的左手攥着扳手，满手都是黑乎乎的链条油，蹭得脸颊、领口都是，洗得发白的工装裤膝盖处磨破了洞，沾着泥土和油污，像刚从工地的泥坑里爬出来。
“清水哥，你怎么在这？”张小莫走过去，从包里掏出纸巾，想帮他擦脸上的油污，却被他躲开。
“我跟王师傅学修车呢，”清水君直起腰，露出个腼腆的笑，指尖的油污蹭在纸巾上，留下黑乎乎的印子，“王师傅说，修车是门手艺，学会了饿不死，以后就算工地不要我了，我也能开个小摊，挣点零花钱。”他举起手里的扳手，扳手的齿上还沾着链条油，“你看，我今天已经学会补胎了，刚才帮人补了个电动车胎，挣了20块。”
张小莫的眼泪掉了下来，落在他满是油污的手背上。她把离职通知书递给他，“总部让我离职，补偿金只有八万多，撑不过三个月。我去家政公司问了，只能做住家保姆，还没社保，我不敢签。”
清水君接过通知书，看都没看就揉成一团，扔进旁边的垃圾桶，“不签就对了！那种活又累又不保险，咱们不靠别人，靠自己的手艺吃饭！”他拉着她走到自行车旁，车斗里放着个铁盒子，里面装着补胎工具、螺丝刀、扳手，还有几副绣娘们绣的小雏菊挂件，“我跟王师傅商量好了，他教我修车，我帮他看摊，晚上我就去夜市摆修车摊，再摆上绣娘们的手作，肯定能挣钱。”
他的指尖被链条磨破了，渗着血丝，却还紧紧攥着她的手，“莫莫，别害怕，就算‘野雏菊’撑不下去，我也能靠修车养你、养阿姨、养孩子们。学修车饿不死，咱们慢慢来，总会好起来的。”油污的味道混着他身上淡淡的汗味，此刻却比任何香水都让人安心。
回到家，院子里的野雏菊被暴雨打蔫了，林慧正蹲在地上扶花枝，手里拿着块绣好的擦车布，上面绣着小小的野雏菊，“我听苏琳说了总部的事，”她把擦车布递给清水君，“我绣了几块擦车布，你摆摊的时候可以卖，一块10块，肯定有人买。我还跟绣娘们说了，她们都愿意多绣点小挂件，晚上跟你一起去夜市摆摊。”
清水君接过擦车布，指尖划过细密的针脚，眼眶一热，“谢谢阿姨，我一定好好摆摊，不让你们失望。”他转身去院子角落摆弄修车工具，缺指的手握着螺丝刀，小心翼翼地拆卸自行车链条，油污蹭在他的额头上，像画了道黑色的纹路，却挡不住眼里的光。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！