正月十六，边江的冬天还没走透，空气里残存着炮竹的硫磺味和未化的寒气。
李可俊拖着行李箱，站在出租屋门前。门上贴着的春联已经褪色，边角卷起，在穿堂风里哗啦作响。
屋里的景象让他的手停在半空。
一切都还在原位，但又一切都不同了。书架上的书被翻过，几本美术史论歪斜地插着，露出书页间夹着的便签纸。抽屉半开着，里面的杂物被粗暴地拨弄过，几支铅笔滚落在桌角。床铺没有整理，被子掀开一半，枕头歪在一边——那不是他离开时的样子。
他慢慢走进屋，行李箱的轮子在水泥地上发出沉闷的滚动声。空气里有股淡淡的陌生味道，像烟草，又像某种廉价古龙水，混在灰尘的气味里。
墙上那道裂缝还在。
李可俊走近，手指轻轻抚过墙面。石膏填补的痕迹几乎看不见，但指尖能感觉到微小的凹凸。他闭上眼睛，深呼吸，然后转身开始检查其他地方。
衣柜里的衣服被翻过，几件冬装堆在底部。书桌抽屉里的乐谱散乱着，他写了一半的《苔上诗》手稿被抽出来又塞回去，边角皱起。吉他靠在墙角，琴弦上落了一层薄灰。
但什么都没少。
抽屉里的一点现金也没动。墙上挂着的画，桌上摆的雕塑草模，都原封未动。
他们不是来偷东西的。
李可俊走到窗边，拉开窗帘。下午的阳光斜斜照进来，照亮空气中飞舞的尘埃。楼下街道如常，卖早点的摊子已经收了，几个老人坐在路边下棋。
他站了很久，直到腿发麻，才转身开始收拾。
书一本本插回书架，乐谱整理好，衣服叠齐放回衣柜。床单被套全部拆下来，扔进洗衣机。他擦桌子，拖地，开窗通风，把那股陌生的气味赶出去。
最后，他站在房间中央，环顾四周。一切恢复原样，就像什么都没发生过。
但有些东西，一旦被打破，就再也回不去了。
傍晚时分，手机响了。是苏怡。
“到了吗？”她的声音从听筒传来，有些遥远。
“到了。”
“屋里……怎么样？”
李可俊顿了顿：“有点乱，正在收拾。”
电话那头沉默了几秒：“有人进去过？”
“嗯。”
“东西呢？”
“都没少。”李可俊走到墙边，手指再次抚过那道裂缝，“重要的东西，他们没找到。”
苏怡松了口气，那声音通过电流传来，变成一声轻微的叹息：“那就好。你……小心点。”
“我会的。”
又聊了几句日常——苏怡在准备研究生复试，报了三个学校，都在外省。李可俊说毕业作品开始动手了，石料已经订好。两人语气平静，像在聊天气，但每句话之间都有小心翼翼的停顿，像在避开什么。
挂了电话，屋里重归寂静。
李可俊从背包里拿出那个银戒指，戴回手指上。冰凉的金属贴着皮肤，慢慢染上体温。
日子开始以一种奇特的节奏流淌。
每天早晨七点起床，洗漱，去学校。石雕《少女心扉》的粗胚已经出来，一块两米高的青灰色花岗岩，隐约能看出少女蜷坐的轮廓，脸埋进膝盖，长发披散下来，像一帘瀑布。
李可俊穿着工装，戴着护目镜和口罩，手持电镐和錾子，一点一点敲打石头。石屑飞溅，在阳光里扬起金色的尘雾。汗水浸透后背，手臂酸得发抖，但他不停手。
中午在食堂吃饭，一个人，找个角落，吃完继续干活。
下午四点，去乐队排练室。渊夕乐队还在，但气氛变了。酷猫不再开那些没心没肺的玩笑，老周打鼓时总有些心不在焉，阿Ken练琴时经常弹错和弦。他们不再接商业演出，只是每周聚两次，排几首老歌，然后各自散去。
有时候排练结束，他们会一起去吃夜宵。还是那家火锅店，但不再坐最里面的卡座，而是选靠窗的位置。不再点酒，只喝王老吉。聊的话题也变了——不再聊音乐梦想，聊的是以后去向，工作机会，房价。
没人问李可俊的打算。
三月底，边江下了一场春雨。
雨后第二天，李可俊去车行卖摩托车。那辆春风400NK，张伟杰当年贱卖给他的，陪他跑过茶园小镇，跑过月居山，跑过无数个深夜的街道。
车行老板是个五十多岁的中年男人，穿着沾满油污的工装裤，围着车转了两圈，踢了踢轮胎，摸了摸油箱。
“车况还行。”他说，“就是里程数高了点。一万二，怎么样？”
李可俊点头：“可以。”
老板叫来伙计验车。伙计拿着检测仪，接上电瓶，一项项检查。发动机、刹车、轮胎、电路。最后检查到GPS定位系统时，伙计“咦”了一声。
“你这车还有个第三方GPS。”伙计说，“不是原厂的，后装的。”
李可俊走过去。检测仪屏幕显示着一个信号源，位置在车架内侧，很隐蔽。
“要拆吗？”伙计问，“拆的话得加钱，那玩意儿粘得挺牢。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！