林简吃了三碗米饭，喝了两碗汤，把整锅炖菜几乎扫空。当他放下碗筷时，脸上终于有了一丝血色——不是健康的那种红润，更像是长期饥饿后突然饱食引发的虚浮潮红。
他靠在椅背上，闭上眼睛，呼吸渐渐平稳。
小容已经趴在桌上睡着了，嘴角还沾着饭粒。时砂安静地收拾碗筷，银眸不时扫过林简，记录着这个陌生样本的生理数据。虚空之握的光点人形飘在稍远处，数据流平稳地分析着“进食后的生命体征变化”。
光雾老者飘到林简身边，雾气轻柔地拂过他瘦削的肩背，像在安抚。
苏韵给林简倒了杯温水：“慢慢来，不急。”
林简睁开眼睛，接过水杯，手指依然在微微颤抖。他喝了一小口，温水似乎让他镇定了些。
“谢谢。”他声音依然沙哑，但比刚才清晰了些，“我……很久没吃过这么热乎的东西了。”
“三百年？”洛青舟在他对面坐下。
林简点头，又摇头：“如果用那个世界的标准时间算……其实不止。但用这里的标准，大概三百年。”
“哪个世界？”
林简抬起手，指向夜空中的一个方向——不是具体的星辰，而是某个无法用肉眼观测的维度坐标。
“红月世界·第七千四百三十二次轮回。”
他说出了一个名字。
然后，他开始了讲述。
---
埃忒尔的创生实验室，不止创造了洛青舟一个“容器”。
准确说，那是一批对照实验。
“埃忒尔需要验证一个假设。”林简双手捧着水杯，指节因用力而发白，“‘悖论桥梁’是否能成功，取决于容器能否在平凡与使命之间找到平衡。为此，他创造了两个走向截然相反的样本。”
“我是零七三，”洛青舟说，“被植入平凡家庭，体验正常成长，最终在使命与自我之间做选择。”
“我是零七四，”林简苦笑，“被投入‘极限压力场’——一个被埃忒尔人为制造的、不断循环的末日世界。我的使命很简单：在绝对的绝望中，证明‘存在本身有意义’。”
他顿了顿，补充道：
“埃忒尔说，如果你成功了，证明‘桥梁’可行。如果我成功了，证明‘桥梁’的必要性——因为如果连末日中的存在都有意义，那么桥梁连接的错误与宇宙，就更该有意义。”
“但如果我们都失败了……”林简的声音低下去，“那就证明他的假设全错了。宇宙没有意义，桥梁没有意义，一切都没有意义。”
苏韵握紧了洛青舟的手。
洛青舟能感觉到她的颤抖——不是害怕，是愤怒。对埃忒尔这种冷酷实验安排的愤怒。
“那个世界……是什么样的？”时砂轻声问。她已经收拾完碗筷，坐在一旁安静听着。
林简闭上眼睛，像是在回忆，又像是在抗拒回忆。
“红月。” 他说，“天空永远挂着一轮血红色的月亮。不是自然天体，是埃忒尔设置的‘轮回锚点’。每过一百年，红月会闪烁一次，然后整个世界……重置。”
重置。
不是重启，不是倒带，是彻底的格式化。
文明发展到某个阶段，积累的知识、建立的城市、诞生的艺术、孕育的情感……一切都会被抹除。世界回到原始状态，只有少数“被选中者”——包括林简——会保留记忆，在新一轮的轮回中重新开始。
“第一轮，我是懵懂的。”林简说，“不知道发生了什么，只觉得世界很残酷。我挣扎求生，学会了狩猎、建造、生火。我和其他幸存者建立了部落，有了朋友，甚至……有了喜欢的人。”
他停顿了很久。
“然后红月闪烁，重置到来。所有人失去记忆，变回原始人。只有我记得一切。我记得他们的名字，记得我们一起盖的房子，记得篝火边的歌声……但他们不记得我了。”
“第二轮，我试图提醒他们。我说‘小心重置’，说‘红月会吞噬一切’。他们把我当成疯子，驱逐我。我只能独自求生。”
“第三轮，我放弃了提醒，选择默默守护。我看着他们重新发明文字，重新建立文明，重新走到我熟悉的阶段……然后，再次重置。”
“第四轮，第五轮，第六轮……”
林简的声音越来越轻，像是在说别人的故事：
“我试过反抗。试过建造巨大的屏障试图阻挡红月的光芒，试过研究红月的运行规律想找出破绽，试过用极端的方法唤醒其他人的记忆……都失败了。”
“第七百轮时，我疯了。不是精神失常的那种疯，是……放弃了‘人’的认知。我不再说话，不再社交，像野兽一样生存。但那轮重置后，我醒过来，发现自己还活着，还有记忆。连疯掉的资格都没有。”
“第一千轮，我开始记录。用我能找到的一切材料：兽皮、石板、树皮、后来有了纸和笔。我记录每一轮文明的发展轨迹，记录每一次重置的精确时间，记录那些重复出现又重复消失的面孔……我的记录堆成了山，然后在重置中化为乌有。但我记得，我记得每一行字。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！