他被床压醒了。
睁开眼，发现自己半个身子陷在那张老旧的木床里。这该死的玩意儿睡了一夜，木头就把人往下吸，像要把人整个吞进去似的。
他得使点劲才能把自己拔出来，每次起床都跟把自己从黏土里抠出来一样。
“又酸了。”他嘟囔着坐起身，揉着后腰。被床压了一夜，浑身骨头都发酸。
窗外的天色是那种熟悉的铅灰色，永远像要下雨又下不出来的样子。他穿好衣服——衣服是自己缝的，针脚歪歪扭扭，但好歹能穿。临出门前，他照例瞥了眼墙角的镜子。
“早啊。”镜子说，声音懒洋洋的，“今天看起来比昨天更惨。”
“闭嘴。”他说。
镜子咯咯笑了，镜面泛起水波似的涟漪：“别这么凶嘛。要我告诉你领口扣子扣错了吗？”
他低头看了眼，果然，第三颗扣子扣到了第四个扣眼。他解开重扣。
“谢谢。”他闷声说。
“不客气。记得晚上回来给我擦擦，脸上全是灰，都看不清你的帅脸了。”
他没理它，推门出去了。
村里已经开始有人活动了。老汤姆在自家门口劈柴，每劈一下，木头就发出一声短促的尖叫，然后裂成两半。
“早啊。”老汤姆抬起头，“今天去钓鱼？”
“嗯。”他点头，“家里快没吃的了。”
“祝你好运。昨天我钓了一整天，就钓上来一只破鞋，鞋底还长了牙，差点咬着我。”
他摆摆手，继续往前走。经过玛莎大婶家门口时，看见她正蹲在菜园里。
菜园里种的不是什么蔬菜，是一排排光溜溜的婴儿，只露出脑袋在地面上，闭着眼睛像是在睡觉。
玛莎大婶正小心翼翼地给其中一个“浇水”，从桶里舀出粘稠的、牛奶状的液体，慢慢浇在婴儿头顶。那个婴儿舒服地咂了咂嘴。
“长势不错。”玛莎大婶看见他，笑着说，“下个月就能‘摘’了。到时候送你一个炖汤，可鲜了。”
“谢了，大婶。”他说。虽然他对婴儿汤没什么兴趣，但村里人都喝这个，说是大补。
他继续往村外走。走到村口那棵歪脖子树下时，看见小杰米正蹲在那儿，面前摆着个笼子。
“嘿！”小杰米抬头喊他，“看我的新宠物！”
笼子里关着一只肥硕的老鼠，灰毛油亮，正抱着颗花生啃得起劲。
“养老鼠干嘛？”他问。
“抓猫啊！”小杰米眼睛发亮，“我家粮仓最近老有猫来偷吃，烦死了。我训练了这家伙一个月，昨晚它成功赶走了一只花斑猫，可厉害了！”
他点点头。村里确实猫害严重，特别是狸花猫，又机灵，跑的又快，下药的还不吃，养老鼠抓猫是个办法。
他走出村子，沿着土路往河边走。路两边的田野里，有的麦穗上结的是小铃铛，风一吹叮当作响；有的玉米秆子上长的是一串串眨巴的眼睛。不过收成的时候，铃铛摇一摇能摇出面粉，眼睛眨一眨会掉下玉米粒，很方便所以大家都喜欢种。
河边的景象和往常一样。
水是暗绿色的，流得很慢，几乎看不出在流动。水面偶尔冒出几个气泡，气泡破裂时会传出模糊的说话声，听不清内容。岸边已经坐着几个早来的人，各自拿着钓竿，盯着水面。
他找了个空位坐下，从怀里掏出他的渔具，不是什么高级货，就一截削尖的骨头做钩子，一根麻绳做线。饵料得现取。
他伸出左手，看着自己的小指。犹豫了一下，还是从口袋里掏出把小刀。刀刃有点钝了，但还能用。
他咬咬牙，刀尖抵在小指指尖，用力一划。
疼。但习惯了也就那样。指尖破开个小口子，渗出一滴暗红色的血。他把血抹在骨头钩子上，血很快就渗进去了，骨头表面泛起一层微弱的油光。
他把钩子抛进水里，线放出去，然后就是等待。
时间慢慢过去。旁边的老约翰已经钓上来一只会扑腾的靴子，靴子正用鞋带抽他的脸，他忙着跟靴子搏斗。远处的玛丽大婶运气好，钓上来一篮子还在发光的蘑菇，她高兴地收拾东西回家了。
他的浮标一直没动静。
他又等了一个小时，太阳（如果那团在云层后面缓慢移动的苍白光斑能叫太阳的话）升得更高了。肚子开始叫。
正想着要不要再切一小块肉当饵试试，浮标突然沉了下去。
他立刻握紧钓竿，开始收线。水下的东西有点分量，拉扯的力道不小。他站起来，稳住脚步，一点点往回拉。
水花溅起，那东西露出了水面。
是一张木桌。
四条腿，桌面方正，看起来是橡木的，还挺新。但桌子正中央长着一张长长的、布满尖牙的嘴，正在一开一合，发出“咔哒咔哒”的声音。桌子腿上还沾着水草。
他愣住了。他钓过靴子、蘑菇、旧怀表，甚至钓过一只会骂人的茶壶，但桌子还是头一回。
那张桌子被拖到岸边，长嘴一张一合，像是想咬什么。四条腿在泥地里乱蹬。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！