星际纪元 2291 年冬，火星 “新绿洲” 殖民地的 “地球味道” 餐厅后厨，58 岁的李建国正用三条泽塔星触须改造的厨具，翻炒着一锅 “火星胶质菌麻婆豆腐”—— 嫩白的火星胶质菌替代了传统豆腐，泛着淡蓝的光泽；用火星红辣椒磨成的粉，让红油多了层剔透的亮色；最特别的是灶火，他特意保留了中式铁锅的明火，火焰在火星低重力环境下微微上浮，舔着锅底发出 “滋滋” 声，香气混着胶质菌的清冽，飘出后厨，引得来用餐的泽塔星人频频探头。
“李师傅，今天的‘豆腐’还是老样子，多放辣！” 泽塔星常客泽拉的声音从前厅传来，她的六条触须里，总有一条会提前搭在餐桌边缘，像在迫不及待地等待美食。李建国笑着应了声，手腕轻抖，铁锅在空中划出一道稳当的弧线 —— 这手艺，是他 18 年前带着全家移民火星时，在颠簸的星舰上练出来的。
彼时的跨星际厨师，正处于 “身份尴尬” 的境地：地球厨师在其他星球因 “食材不符、口味水土不服” 被质疑；外星厨师的技艺在地球缺乏认可标准；更没有一套体系，能为那些穿梭于星球间、传播饮食文化的厨师正名。“我们像没根的浮萍，做得再好，也只是‘外星餐馆的厨子’，成不了‘被认可的厨师’。” 李建国曾在星际厨师交流群里写下这句话，引发上千条共鸣。
这一困境，终于在 “星际厨师联盟” 成立后迎来转机。林小满作为联盟的核心发起人，联合地球、泽塔星、卡里亚国等 28 个星球的餐饮协会，耗时两年构建出 “厨师职业星际荣誉体系”—— 从入门级的 “星际新锐厨师”，到中级的 “跨星球饮食传播者”，再到最高级的 “银河厨神” 勋章，每个等级都有明确的评选维度：技艺专业性（30%，含传统技艺与星球适配改良）、文化传播力（25%，如饮食教学、技艺传承）、跨星球适配度（20%，利用本地食材创新的能力）、行业贡献（15%，如培养星际厨师）、食客口碑（10%，覆盖多星球受众评价）。
“荣誉不是给‘最会做菜的人’，是给‘用味道连接星球的人’。” 林小满在荣誉体系发布会上强调，手中展示的 “银河厨神” 勋章样品，主体是一枚旋转的银色星系，中心镶嵌着三种食材的微缩模型 —— 地球的稻穗、泽塔星的胶质菌、卡里亚国的星罗籽，“这枚勋章，属于所有让饮食超越星球边界的厨师。”
体系落地半年后，首批 “银河厨神” 评选启动，李建国凭借 “火星中餐改良与传播” 的履历，成为热门候选人。可争议也随之而来：评选委员会中，地球非遗厨师陈墨提出质疑：“用胶质菌替代豆腐，用火星辣椒改调味，这还能算‘中餐技艺’吗？荣誉该给‘坚守传统的厨师’，不是‘随意改良的厨子’。”
这话传到李建国耳中时，他正蹲在餐厅后院的 “火星小菜园” 里，给刚种下的地球香菜浇水 —— 这些香菜是他托星际货轮从地球带来的种子，在火星特制的土壤里长得有些纤细，却透着倔强的绿。“陈大师，我不是要改中餐的魂。” 李建国通过全息通讯连线陈墨，镜头里，他举起一块刚处理好的胶质菌，“火星没有黄豆，做不了豆腐；本地辣椒更辣，不放那么多，泽塔星人觉得没味道 —— 可您看，豆瓣酱是我按老家方子，用火星大豆发酵的；花椒是从地球带的汉源花椒，这魂没丢啊！”
为了让评委信服，李建国邀请陈墨 “走进” 他的火星厨房。当陈墨看到泽塔星学徒跟着李建国学 “颠勺”—— 六条触须里，三条稳住铁锅，两条控制火候，一条调味，动作虽生涩，却精准地复刻了中式炒法；看到菜单上 “节气特供”：火星春分的 “胶质菌青团”（用火星黏米做皮）、火星冬至的 “红辣椒饺子”（馅料是胶质菌与地球猪肉混合），甚至有泽塔星人能说出 “冬至吃饺子，耳朵不冻” 的地球俗语时，陈墨沉默了。
“是我狭隘了。” 陈墨的声音软下来，“中餐的魂，不是固定的食材，是‘因地制宜、让人吃得暖心’的心思 —— 你做到了，还让外星人体会到了，这比守着传统食材更难得。”
评选的关键争议解决后，来自不同星球的评委开始聚焦 “荣誉的真正意义”。泽塔星评委泽拉（正是李建国餐厅的常客）拿出一段视频：画面里，李建国在泽塔星学校教孩子们做 “星际饺子”，用泽塔星的透明面皮，包着混合了胶质菌与地球蔬菜的馅料，孩子们的触须捏着面皮，虽然褶子歪歪扭扭，却笑得格外开心。“他教我们的不只是做菜，是‘分享’—— 地球人说‘一起包饺子是团圆’，我们现在也会和家人一起做‘星际饺子’，这就是文化的连接。” 泽拉的触须微微晃动，带着认真的语气。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！