结婚三周年纪念日那天，我妻子许婧消失的丝袜，成了我们婚姻裂开的第一道缝。
那晚我特意提前下班，订了她最喜欢的日料，还买了一对蒂芙尼的钻石耳钉——她念叨了小半年舍不得买。推开家门，想象中她扑上来的拥抱没出现，屋里甚至没开灯，只有卧室门缝底下透出一点光。
“婧婧？”我喊了一声，放下东西走过去。
卧室里，她背对着我，坐在梳妆台前，好像正在往腿上抹什么东西。听到我进来，她猛地一惊，手忙脚乱地把什么东西塞进了抽屉，动作快得差点带倒一瓶护肤品。
“老公？你、你怎么这么早就回来了？”她转过身，脸上挤出的笑有点僵，眼神躲闪，下意识地把睡袍的下摆往下拉了拉，盖住光溜溜的腿。
“给你个惊喜啊，纪念日嘛。”我走过去，想搂她，她却微微侧身避开了。
“我……我还没准备好，你先出去一下，很快，十分钟就好。”她推着我往外走，力气有点大。
我心里掠过一丝奇怪，但没多想，或许是她想给我个惊喜？我亲了亲她额头，退出来，带上了门。
坐在客厅沙发上，我刷着手机，等了快二十分钟她还没出来。日料店预订的时间快到了。我起身想去催催，走到卧室门口，听见里面传来极力压抑的、细微的啜泣声。
我的心一下子揪紧了。怎么了？哭什么？
我拧开门把手。她已经换好了一条黑色的修身连衣裙，正对着镜子涂口红，眼睛确实有点红。
“怎么了？不舒服？”我问。
“没，刚才眼线画坏了，气的。”她抿了抿嘴，对我笑了笑，这次自然多了，但眼底那点慌乱没全藏住。她快步走到床边，拿起准备好的那双高级灰丝袜包装盒，嘴里嘀咕，“奇怪，明明放这里的……”
她蹲下身，开始在床底摸索。
“找什么呢？”
“丝袜，新买的那双，配套的，怎么不见了？”她抬起头，眉头蹙着，是真的着急，“刚才明明就放在这盒子上面的。”
我们一起把卧室翻了个底朝天，梳妆台、衣柜、甚至被子都抖开了，都没有。那双薄如蝉翼的灰色丝袜，就像蒸发了。
“算了，不穿了，就这样吧。”她最终放弃了，站起身，语气里带着一种奇怪的烦躁和……如释重负？
去餐厅的路上，她一直心不在焉。我看着她的侧脸，路灯的光在她脸上明明灭灭。她手指无意识地绞着裙角，那个小动作我太熟悉了，每次她紧张或者撒谎时就会这样。
纪念日晚餐吃得食不知味。她手机响了三次，两次她直接挂断，第三次她看了一眼，脸色微变，说了句“推销的真烦”，设置了静音，把屏幕扣在桌上。
“最近工作很忙？”我切着牛排，状似随意地问。
“啊？嗯，有个新项目，有点头疼。”她叉起一块甜虾，沾了过多的芥末酱油，塞进嘴里，辣得眼角沁出泪花，却好像毫无察觉。
我心里那点疑虑，像滴进水里的墨汁，慢慢晕染开来。
是从什么时候开始的呢？大概一个月前吧。她加班的次数明显变多，有时回家身上带着淡淡的消毒水味，说是公司附近新开了家健身房，练完澡堂子味道大。手机改了密码，对着屏幕聊天时会莫名微笑，我一靠近就立刻锁屏。还有，她拒绝和我亲热的次数越来越多，总是推说累。
现在，连纪念日都魂不守舍，一双丝袜不见了，反应那么大。
一个我不愿意想的念头，疯狂地破土而出。
她是不是外面有人了？
那晚之后，我变成了自己曾经最鄙夷的那种人——我开始留意她的一切细节。
她洗澡时，我鬼使神差地打开她的洗衣篮。那件黑色连衣裙换下来了，我拿起来，仔细闻了闻。除了她的体香和淡淡的香水味，没有烟酒味，没有陌生的男士古龙水。但我却在裙子的内衬边缘，拈起一根极短极短的、微微卷曲的……银白色毛发。不像她的长发，更不像我的。
我的心猛地一沉。
她手机护得死死的，我找不到机会查看。但我记下了她挂断的那些号码的前缀段位。找了个借口打过去核实，其中一个，居然是市第三医院住院部的总机。
医院？她去医院干什么？谁在医院？那个需要她照顾到连纪念日都心神不宁的人？
怀疑像藤蔓一样勒紧我的心脏，喘不过气。
我请了年假，开始跟踪她。
头两天，她正常上下班。我守在她公司楼下，看着她走进写字楼，下班时和同事说笑着走出来，去地铁站，回家。一切正常得让我觉得自己像个笑话。
第三天下午，她提前请假出来了。没有去健身房，没有去逛街，她直接坐上了通往市三院方向的地铁。
我的心跳得像擂鼓，混杂着一种即将揭开残忍真相的战栗和恐惧。我压低了帽子，跟了上去。
她轻车熟路地走进住院部大楼，上了神经内科的楼层。我躲在消防通道的门后，看着她走进一间单人病房。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！