（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合）。
一、噩耗
深秋的霜，在黎明前最暗的时刻悄悄爬上了田庄的每一片瓦。
林清轩醒来时，窗外仍是墨色的。他披衣起身，推开吱呀作响的木门，一股寒意扑面而来。天边有几颗星子还未隐去，冷冷地亮着，像是钉在苍穹上的银钉。他站了片刻，正要转身回屋添衣，却见田埂尽头一盏灯笼摇摇晃晃地由远及近。
提灯的是庄子里的老仆林福，已过六旬，步履却急得反常。灯笼在晨风中剧烈摇晃，将老人佝偻的影子投在霜地上，拉长又缩短。
“老爷！”林福的声音隔着十几丈便传了过来，嘶哑中带着颤抖。
林清轩心头莫名一紧。他立在门阶上，看着老人深一脚浅一脚地奔近。灯笼的光映出林福脸上的沟壑，那双浑浊的眼睛里，竟有泪光。
“京城……京城来的急报。”林福喘息着递上一封盖着黑色火漆的信函，手抖得厉害，“是将军府上的人连夜送来的，说……说让务必亲手交到您手里。”
林清轩接过信。黑色火漆上压着“镇北”二字的篆印，印纹有些模糊，像是盖印时手在颤抖。他拆信的手指竟也有些发僵——黑色火漆，军中急报，非吉兆。
信纸展开，只有寥寥数行：
“林先生敬启：家主萧远山将军于九月十七丑时三刻病逝。将军临终前嘱：‘若林先生问起，告之，北疆雪厚，不必相送。’府中诸事已妥，勿念。将军府总管萧忠叩首。”
字迹工整，是萧忠的手笔。这位跟随萧远山四十余年的老管家，每个字都写得极稳，可林清轩却从那笔画的缝隙里，读出了一片崩塌的天地。
他立在原地，信纸在指尖簌簌作响。晨风忽然大了起来，卷起院中落叶，沙沙地，像是无数细碎的脚步声正从四面八方退去。
“老爷……”林福小心翼翼地唤了一声。
林清轩没有回应。他抬起头，望向北方——京城的方向。天际已泛起鱼肚白，那几颗星子渐渐淡去，唯有一颗最亮的，仍固执地悬在即将破晓的天空中，孤单而冷清。
那颗星，他认得。许多年前，也是在这样一个清晨，萧远山指着它对他说：“那是北辰，北疆将士夜行认路的星。我若死了，魂灵便附在那颗星上，替后来者照一照路。”
当时他只当是戏言。
如今，戏言成谶。
二、将军萧远山
萧远山，镇北将军，萧煜旧部中最后一位柱石。
林清轩第一次见他，是在二十三年前的冬天。那时他刚因“妄议朝政”被贬出京，风雪夜投宿荒村野店。店中已客满，掌柜见他书生模样，又无随从，便指了柴房角落的一堆干草：“将就一夜吧，明日早些赶路。”
他正铺草，门外马蹄声骤响。一队铁甲士兵涌进店中，为首的将领身形魁梧，眉宇间有刀刻般的纹路。掌柜吓得腿软，那将领却只摆了摆手：“腾几间房，热些酒菜，马要上好的草料。”
“将军……小店实在……”
“柴房也行。”
于是林清轩那堆干草旁，多了个裹着大氅的身影。萧远山脱了盔甲，露出一身洗得发白的常服，接过亲兵递来的酒囊，仰头灌了一大口，这才看向林清轩：“读书人？”
“是。”
“被贬的？”
林清轩一怔。
萧远山笑了笑，眼角纹路更深：“这季节往北走的书生，十个有九个是得罪了人。哪个衙门的？”
“翰林院。”
“哦，清贵地方。”萧远山又灌了口酒，将酒囊递过来，“暖暖身子？”
那夜他们说了许多话。萧远山说他刚从北疆轮值回京述职，边关苦寒，胡骑时扰，将士们“黄沙百战穿金甲”。林清轩则说起朝中党争、民生凋敝。一个武夫，一个书生，在柴房的干草堆上，竟对饮至天明。
临别时，萧远山从怀中摸出一枚铁牌：“此去路途艰险，若有难处，持此牌至任何一处驻军，报我名号。”
林清轩推辞。
“拿着。”萧远山将铁牌塞进他手里，“我读过你的策论。你说‘武以卫国，文以安邦，文武并济，天下方宁’。边关将士缺的不只是刀甲，更是你这样的人替他们说话。”
那枚铁牌，林清轩后来只用过一次——三年前田庄遭流寇围困，庄中存粮将尽。他冒险突围，持牌至百里外的驻军求援。守将验过铁牌，当夜便点齐五百轻骑驰援，解了田庄之围。
事后那守将来访，言谈间提起：“将军嘱咐过，林先生之事，便是他之事。这铁牌，他统共只给过三人。”
另两人是谁，守将未说。林清轩也未问。
他只记得，每次入京，无论多忙，萧远山总会抽空见他一面。有时在将军府简朴的书房，有时在京郊的演武场。将军不爱谈朝局，却总问田庄收成如何、佃户过得怎样、书院的孩子可曾缺书少墨。
“我少年时也是农家子。”有一回萧远山说，“父亲早逝，母亲拉扯我们兄弟三人，靠两亩薄田过活。那年大旱，颗粒无收，母亲抱着我们哭了一夜。后来是村里的秀才开了义仓，每日施一顿粥，我们才活下来。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！