（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合）。
林府的秋，总是比其他地方来得更从容些。
庭院里的老槐树叶子黄得透亮，风一过，簌簌地落满青石小径。林承安蹲在树下，小心地将一片完整的落叶夹进手中的《齐民要术》里。书页已经泛黄卷边，那是祖父林清轩年轻时亲手抄录的版本，如今传到他的手上。
“安儿，又在偷懒了？”
温和的声音从廊下传来。林承安抬头，看见父亲林念桑站在那儿，官服未换，显然是刚下朝回来。十年光阴，这位曾经的江南巡按已是朝中炙手可热的户部左侍郎，官居三品，可眉眼间的清正之气，却比当年更盛。
“父亲。”林承安起身行礼，手里还捧着书，“孙儿在看祖父的笔记。这页讲的是秋播小麦的墒情判断，写得极细。”
林念桑走近，伸手摸了摸儿子的头。十四岁的少年，身量已到他肩膀，眉目间既有林家人的清隽，又隐隐透出几分外祖母阿桑那种江南水乡的温润——那是他从母亲柳氏身上继承而来的血脉。
“你祖父今日去田庄了？”林念桑问。
“是，辰时便去了。说庄头老陈报说新引的稻种出了点问题，他要去看看。”林承安眼睛亮起来，“父亲，明日旬休，我能跟祖父去田庄住两天吗？我想看看那稻种。”
林念桑看着儿子那双渴求的眼睛，心里涌起复杂的情感。这孩子，打从会走路起，就表现出两种截然不同的天性：四岁能诵《千字文》，七岁作诗让西席先生惊叹，可一得空就往田庄跑，挽起裤腿下地插秧、趴在牛棚看牛反刍，能在晒谷场待一整日。
朝中同僚家的公子，这个年纪多在准备科考，或习琴棋书画以养名士风范。唯有他林念桑的儿子，书读得极好，却更爱泥土与稼穑。
“你祖父怎么说？”林念桑问。
“祖父说，只要父亲同意，他便带我。”林承安顿了顿，小声道，“祖父还说……说我身上流着外婆的血，亲近土地是本能。”
这句话让林念桑沉默了。
他想起母亲阿桑。那个在记忆里永远温婉笑着的江南女子，出身农家，却识文断字，一手绣活养活了被贬黜的林家。她去世那年，林念桑才九岁。可他记得母亲的手——那双既能执笔教他写字，又能下厨做出可口饭菜，还能在冬日为他缝制棉衣的手。指尖有茧，掌心温暖。
“你祖父说得对。”林念桑终于开口，声音有些哑，“明日我若有空，也同你们一道去。”
林承安的眼睛瞬间亮了，像落进了星星。
---
田庄在京郊三十里外的清河畔，是当年林家平反后，朝廷发还的祖产之一。林清轩告老后，大半时间都住在这里。他说，这里有泥土的气息，有四季分明的庄稼，有日出而作、日落而息的踏实。
林承安最喜欢田庄的清晨。
天刚蒙蒙亮，他便起床，轻手轻脚地穿过院子。祖父已经站在院中的老枣树下打拳，动作缓慢而沉稳，呼吸与天地同频。这是林清轩坚持了四十年的习惯，从江南到塞北，从囚徒到帝师，从未间断。
“祖父。”林承安恭敬行礼。
林清轩收势，吐出一口长气，转头看向孙子，眼里满是慈爱：“睡得可好？乡下比不得府里，床板硬些。”
“孙儿睡得踏实。”林承安老实说，“听着虫鸣蛙叫，比听更鼓声安心。”
这句话让林清轩笑了，眼角的皱纹堆叠起来，像秋日的菊花：“你呀，真像你外婆。她在世时也常说，宫里的更鼓太规整，不如乡野的虫鸣有生气。”
祖孙二人简单用过早饭——清粥、咸菜、庄里自蒸的馒头，便往田埂上去。林承安换上粗布短打，脚踩草鞋，俨然一个小农人。
深秋的田野，稻子已收毕，露出黝黑的土地。远处有农人在翻耕，准备播种冬小麦。空气里弥漫着泥土的腥气和残留的稻香。
“看那边。”林清轩指着西头一片田，“那就是老陈说的稻种。”
林承安快步走过去，蹲下身仔细查看。那片田里的稻茬明显比旁边的矮小，穗粒也稀疏。他抓起一把土，在手里捻了捻，又凑到鼻尖闻。
“土质偏碱。”少年抬起头，语气肯定，“而且排水不畅，雨季时这块地肯定积水了。稻根泡久了，长不好。”
林清轩眼中闪过赞许：“老陈也是这么说。他建议明年在这片田改种耐碱的豆类，养两年地。”
“不妥。”林承安摇头，“庄户人家靠田吃饭，一块田荒两年，他们的日子怎么过？”他站起身，环视四周，指向不远处一条小河，“可以挖条排水沟，从那里引水冲洗盐碱。同时施绿肥、草木灰改良土壤。明年先试种一季高粱——高粱耐瘠薄，收成虽不如稻，但总比空着强。后年再试稻，应当能成。”
这番话条理清晰，既有农事知识，又体恤民情。林清轩听着，恍惚间仿佛看见了两个人：一个是年轻时痴迷农学的自己，另一个是总能在困顿中找到出路的妻子阿桑。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！