（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合）。
霜降那日清晨，林清轩醒来时感到一种奇异的轻盈。
九十四岁的他已在榻上卧了三日，但此刻竟能自己坐起身来。窗外传来麻雀啄食桑葚的细响，阳光透过窗棂，在青砖地上切出斜斜的金色方格。他深深吸了口气——空气里有泥土解冻的腥气、灶房熬粥的米香，还有远处义学传来的、若有若无的晨读声。
“砚儿在背《孟子》呢。”他轻声自语，嘴角浮起笑意。
伺候的老仆林福推门进来，见到他坐起，先是一愣，随即眼眶红了：“老爷，您今日气色倒好。”
“扶我去桑树下坐坐。”林清轩声音虽弱，却清晰，“要那把藤椅。”
林福欲言又止，终究还是唤来两个小厮，小心翼翼将他挪到院中。那株老桑树是五十年前他亲手栽下的，如今树干需两人合抱，枝叶如华盖，遮住半座院落。深秋时节，桑叶已染上金黄，风一过便簌簌地落，在地上铺了厚厚一层。
藤椅摆在树下最粗的那条根须旁。林清轩坐定，从怀中摸出一枚褪色的平安符——红布早已洗得发白，边缘磨损出絮，系绳也换过三次。他将符握在掌心，感受着布缝里那粒硬硬的、微小如芥子的东西。
那是阿桑的骨灰。
五十七年了。他闭上眼，仍能看见她最后的样子：瘦得只剩一把骨头，却还努力朝他笑，说“清轩，你要好好活着，活成一片树林”。
“我做到了。”他对着掌心轻声说，“阿桑，你看见了吗？”
风吹过树梢，满树金黄应声而落，像一场无声的雨。一片叶子恰好飘进他怀里，叶脉清晰如掌纹。
林福端来药盏，林清轩摇摇头：“今日不喝了。去把念桑叫来，还有砚儿。让他们把手头的事都放一放。”
老仆的手一颤，药盏险些打翻。
“老爷……”
“去吧。”林清轩平静地说，“我还有些话要交代。”
晨光渐亮，义学的读书声清晰起来。那是他四十年前创办的学堂，最初只有七个农家孩子，如今已有三百生徒，走出过六位进士、十九位举人，更多成了识文断字的账房、郎中、工匠。每至晨昏，书声便如溪流般漫过田庄，与鸡鸣犬吠、织机梭声混在一起，成了这片土地特有的韵律。
林清轩听着，觉得那是世上最好的音乐。
脚步声匆匆而来。林念桑一身朝服未换，显然是刚从衙署赶回，官帽都戴歪了。他身后跟着长子林砚，少年跑得气喘，手里还攥着半卷《孟子》。
“父亲，您怎么……”林念桑跪倒在藤椅旁，握住老人枯瘦的手。
“慌什么。”林清轩笑了，“为父今日精神很好，想看看你们。”
他的目光在儿子脸上停留良久。五十岁的林念桑鬓角已见霜色，眼角皱纹深刻如刀刻——那是二十年宦海沉浮留下的痕迹。但那双眼睛依然清澈，和他母亲阿桑一模一样。
“朝中可还安稳？”老人问。
林念桑苦笑：“新帝欲修西苑，户部说库银不足，吵了半个月了。儿子昨日上疏，请将修苑之资用于加固黄河堤防。”
“准了么？”
“驳回了。”林念桑低声道，“陛下说‘朕难道不如前朝昏君，连个园子都修不得’。”
林清轩沉默片刻，轻轻拍着儿子的手：“还记得你小时候，我教你下棋时说的话么？”
“记得。治国如弈棋，每一步当以民生为念。”
“那现在这局棋，你待如何？”老人目光如炬。
林念桑抬起头，眼中闪过挣扎，最终化为坚定：“儿子已拟好第二疏。若再不纳谏，便请辞官归田——学父亲当年，回乡办学去。”
一阵风过，桑叶哗哗作响。
林清轩忽然大笑起来，笑得咳嗽不止，眼角却渗出泪花：“好……好！我儿终于悟了！这官帽啊，戴得久了，总以为摘不得。其实有什么呢？当年你祖父在时，常说‘乌纱是顶在头上的枷’，如今看来，真是至理。”
他止住笑，将平安符放进儿子手中：“这个，你收好。将来有一日，放在我棺中。”
“父亲！”林念桑声音哽咽。
“听我说完。”林清轩转向孙子，“砚儿，你过来。”
少年跪在祖父膝前。林清轩抚摸着他柔软的发顶，就像多年前抚摸刚出生的儿子。
“你爹教你的‘天下棋’，你懂了几成？”
林砚想了想，认真答道：“孙儿只懂了三成。知道棋子是人，知道要顾全死活，但还不知……不知如何让整盘棋都活起来。”
“这就够了。”老人欣慰道，“慢慢学。只是要记住：棋手再高明，终究也是棋盘上的一子。区别只在于，有的棋子以为自己能操控全局，有的棋子知道自己与众生一体。”
他指着满树桑叶：“你看，这些叶子，哪一片更重要？最顶端的沐浴阳光，最低下的承接雨露，中间的输送养分——离了谁，这树都活不好。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！