（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合）。
一、长河涟漪
永昌二十三年的雪下得格外早。十一月初七，京城九门次第开启时，护城河已结了一层薄冰。昨夜新帝入城的马蹄声仿佛还回荡在青石板路上，今日朝阳初升，市井已恢复如常——卖炭翁推着独轮车吱呀呀碾过残雪，茶馆伙计摘下门板，热气裹着茶香漫上街头。
城南田庄的义学里，五十余名孩童正齐声诵读：“天命之谓性，率性之谓道…”
教书先生赵明远立于窗前，望着院中那株百年槐树。枝桠上积雪簌簌落下，露出焦黑的断痕——那是三个月前叛军攻城的流火所致。他收回目光，继续领读：“修道之谓教。道也者，不可须臾离也；可离，非道也。”
书声穿过纸窗，飘向田垄。老农李三蹲在地头，粗糙的手指捻着土块，对身旁孙子低语：“瞧这土色，明年该是好年景。”孩子仰头问：“爷爷，昨夜不是换了皇帝么？”李三笑了笑，皱纹如田垄般深刻：“皇帝要换，地可不换。春种秋收，天道如此。”
三十里外，大觉寺晨钟响起。住持慧明禅师缓步登上钟楼，俯瞰山脚下蜿蜒的官道。一队新朝的仪仗正徐徐行进，旌旗在晨光中泛着金红。小沙弥轻声问：“师父，这已是弟子所见第三次改朝换代了。”慧明合十道：“你看那山涧溪流，奔流不息，却从未改过东去的本性。”
长河无声，众生如沙。
二、旧时朱门
城西沈府的门匾已蒙尘三月。自沈老太爷在城破当夜吞金自尽，这座五进宅院便如枯木般沉寂。长孙沈砚之立于祠堂，指尖拂过列祖列宗的牌位，最终停在一方新漆未干的灵位前——那是他父亲，前朝户部侍郎沈崇文，于三个月前因“附逆”罪名被斩于西市。
“少爷，该用膳了。”老仆沈忠佝偻着背，手里端着清粥小菜。
沈砚之转身，看着这位侍奉沈家三代的老仆。城破那日，沈忠将年仅八岁的幼子藏在枯井中，自己却守在祠堂外，任由乱兵打断三根肋骨也不退半步。
“忠叔，你可曾后悔？”沈砚之忽然问，“若当年你随你那表亲南下去经商，如今也该儿孙满堂，何须在此受这破落户的苦。”
沈忠放下托盘，昏花的老眼望向祠堂深处：“老奴十岁入府，吃过沈家五十二年饭。老爷在世时常说，树有根，人有本。这宅子里的每一块砖，都记得沈家三代忠良的故事。”
窗外传来马蹄声，是新朝吏部的差役来清点沈府资产。沈砚之整了整洗得发白的青衫，迎了出去。路过西厢月洞门时，他瞥见墙角那株腊梅已吐出点点金黄——那是他母亲生前最爱的花。
吏部主事是个面生的年轻人，公事公办地宣读文书：“…查沈氏府邸及田产，皆属前朝罪臣之产，今充入官库…”
沈砚之安静听着，目光落在庭院中那方太湖石上。他记得六岁那年，父亲曾指着石头上的孔窍说：“砚之你看，石虽不语，却有七窍玲珑心。为人当如此石，外可经风雨，内要存天地。”
“沈公子可听清了？”主事读完，语气稍缓，“念你尚未及冠，又未曾涉足前朝党争，特准你带走随身衣物及书籍。限三日内搬离。”
沈砚之躬身行礼：“谢大人。”
当夜，沈砚之在书房整理藏书。沈忠默默在一旁帮忙，将那些孤本善本仔细装入樟木箱中。油灯将两人的影子投在墙壁上，随着火光摇曳，恍如先祖们默默注视。
“忠叔，这些书你挑些去吧。”沈砚之忽然说，“父亲说过，书若无人读，便如明珠蒙尘。”
老仆的手停在半空，良久才道：“少爷，老奴…不识字。”
沈砚之怔住了。五十二年，这位老人守着沈家的书斋、守着沈家的祠堂、守着沈家的门风，却从未踏进过那个由文字构筑的世界。
“那我教你。”沈砚之抽出《千字文》，“就从‘天地玄黄’开始。”
烛火噼啪，一老一少的诵读声低低响起，穿过沈府最后一夜的寂静，融入京城亘古的夜色。
三、寒门灯火
与沈府一街之隔的柳树胡同，第三户人家的纸窗透着昏黄的光。陈素娥就着豆大的油灯，缝补着儿子林青的书袋。针脚细密整齐，一如她这三十八年的人生——每一针都要落在该落的地方。
“娘，我回来了。”林青推门而入，带进一股寒气。他肩上的褡裢沉甸甸的，里面是今日在书肆抄书换来的五十文钱和半刀劣纸。
陈素娥起身，接过儿子冻得通红的手焐着：“东家可还公道？”
“公道。”林青从怀里掏出个油纸包，“这是东家赏的桂花糕，娘尝尝。”
母子二人就着热水分食那三块糕点。林青说起今日在书肆的见闻：“…新朝开科举的诏令下来了，说是明年二月开恩科，不论出身，只论才学。”
陈素娥的手微微颤抖，糕点碎屑落在补丁叠补丁的裙裾上。她想起二十三年前，丈夫林秀才也是在这样的冬夜，说起赴京赶考的志向。那一去，便再没回来——客死他乡的消息传来时，她腹中胎儿才七个月。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！