（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同，实属意外巧合。）
林明德记得很清楚，那是他十三岁的春天。
老宅后院的桑树下，祖父林清轩独自坐着。晨光透过新绿的桑叶，在他素白的衣袍上投下斑驳的光影。他就那样静静地坐着，手里握着一卷泛黄的书，却并不看，只是望着远处的南山。
整整一个时辰，祖父一动不动。
年幼的林明德躲在廊柱后，好奇地窥视。他不明白，为什么祖父可以这样安静地坐着，不说话，不做事，就像一尊雕塑。府里的下人都说，老太爷这是在“静坐参禅”，可林明德觉得，这分明就是发呆。
“德儿，你在看什么？”
父亲林念桑的声音在身后响起。林明德吓了一跳，回头看见父亲一身朝服，正准备出门。那是父亲每日上朝的时辰。
“父亲，祖父他……坐了一早上了。”林明德小声说。
林念桑顺着儿子的目光望去，看着桑树下那个静默的身影，眼中闪过一丝复杂的神色。他蹲下身，与儿子平视：“德儿，你知道什么是‘寂’吗？”
林明德摇头。
“你祖父现在这样，就是寂。”林念桑轻声说，“不是死寂，是活寂。外表静如止水，内里却在思考很深的道理。”
“那父亲你呢？”林明德仰头问，“您每天去朝堂，跟那么多人说话、争论，那是什么？”
林念桑笑了：“那是‘响’。响亮的响，响声的响。”
“寂好，还是响好？”
这个问题，林念桑没有立即回答。他站起身，整理了一下朝服的衣襟，望向桑树下的父亲，又望了望皇宫的方向，最后摸了摸儿子的头。
“等你长大了，自己去体会。”
说完，他转身出门。朝靴踏在青石板上的声音，清脆而坚定，渐行渐远。
林明德站在原地，看看桑树下静坐的祖父，又看看父亲离去的方向，第一次模糊地意识到，生命中原来有两种完全不同的力量——
一种叫寂，一种叫响。
---
【寂：林清轩的南山岁月】
林清轩退隐那年，五十八岁。
这在当时的官场堪称异数——正是经验最丰富、人脉最广博、最有可能再进一步的年纪。同僚们劝他：“清轩兄，何必急流勇退？再干十年，入阁拜相也不是不可能。”
他只是摇头：“够了。”
是真的够了。四十年宦海沉浮，他见过太多：见过忠臣含冤，见过奸佞得志，见过百姓疾苦，见过朱门奢靡。他尽力了——尽力做一个清官，尽力为百姓做事，尽力在浑浊的官场保持一份清白。
但也累了。
不是身累，是心累。累于同僚间的勾心斗角，累于权贵间的虚与委蛇，累于明明知道问题在哪却无力改变的无奈。
退隐前最后一个早朝，他上了最后一道奏折，请求削减皇室用度以充边关军饷。奏折递上去，如石沉大海。散朝时，一个相熟的官员拉他到角落，低声劝：“清轩兄，何苦呢？这种得罪人的话，不说也罢。”
林清轩看着对方，忽然问：“若人人都不说，谁来说？”
对方语塞。
那天回到府中，林清轩直接去了书房，写下了致仕的奏折。没有犹豫，没有不舍，就像卸下一副担了很久的担子。
退隐后的生活，简单得近乎寡淡。
老宅后院原本有个小花园，他让人铲了花草，改种桑树。三十棵桑树，围成一圈，中间摆一张石桌，两个石凳。从此，这里成了他的天地。
每日卯时起身，在桑林中打一套拳。然后坐在石凳上，煮一壶粗茶，看一会儿书。晌午小憩片刻，下午或练字，或整理旧稿，或只是坐着，看云卷云舒，听风声鸟鸣。
起初，还有旧友来访。多是朝中同僚，来了便大谈朝局，抱怨政事，或是打听他退隐的“真实原因”。林清轩只是听着，很少接话，只是劝茶。
渐渐地，访客少了。有人说他孤僻，有人说他清高，有人说他“看破红尘”。他不解释，也不在意。
真正的转变发生在退隐第三年。
那年江南大水，灾民遍野。朝廷虽然赈灾，但层层克扣，到百姓手中已所剩无几。消息传到林清轩耳中，他沉默了一整天。
第二天，他让管家打开库房，将毕生积蓄——三千两银子，全部捐出。不是捐给官府，而是托可靠的门生，直接到灾区设粥棚，发药材。
这件事惊动了朝廷。皇帝下旨褒奖，还派太监送来赏赐。太监到老宅时，林清轩正在桑树下静坐。
“林大人，皇上有赏——”太监拖长声音。
林清轩起身，接过圣旨，却对那箱金银赏赐看都没看一眼：“公公辛苦。这些赏赐，请带回去，代老臣捐给灾民吧。”
太监愕然：“这……这可是御赐之物！”
“正因是御赐，才更该用在百姓身上。”林清轩平静地说，“老臣如今布衣之身，粗茶淡饭足矣，要这些金银何用？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！