（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合）。
一、砚中春秋
腊月二十三，小年夜的雪落得正紧。
林府后院的修史斋内，炭火在青铜兽炉里噼啪作响，却驱不散满屋的寒寂。七十三岁的林明德披着半旧的灰鼠皮氅，枯瘦的手指握着一方龙尾砚的边沿，目光落在砚池里那汪浓得化不开的墨上。
墨是上好的松烟墨，磨了足足一个时辰，此刻静如深潭。
窗外传来隐隐约约的祭灶歌声，孩童的欢闹声隔着三重院落飘进来，衬得这书斋越发安静。林明德没有抬头，他的视线穿过氤氲的墨气，仿佛看见了五十年前那个同样飘雪的黄昏——那时他才二十三岁，刚考中进士，父亲林念桑将他唤到这间书斋，指着满架史书说：
“明德，史笔重千钧。墨是冷的，血是热的，如何用冷墨写热血，是修史人一辈子的修行。”
如今父亲已逝去二十载，那句话却在每一个挑灯修史的深夜响起，如暮鼓晨钟。
林明德提起狼毫笔，笔尖在砚池里饱蘸浓墨，悬在宣纸上方。他要写的是《景和十五年贪墨案始末》——那是三十年前震动朝野的大案，牵扯三省六部官员四十余人，也是林家命运的转折点。
墨滴将落未落。
二、姑婆的眼泪
第一个在记忆中浮现的，是姑婆林清韵的眼泪。
那滴泪，林明德只见过一次，却记了一生。
景和十五年春，十六岁的林明德随父亲入宫赴宴。那是姑婆林清韵从贵妃被贬为才人后的第三个月。宴席设在御花园，丝竹喧嚣，百官携眷，处处锦绣。可林明德的目光，始终追随着坐在最末席的那个素衣女子。
她曾是后宫最耀眼的明珠。林清韵，工部侍郎林清轩的胞妹，十六岁入宫，十九岁封嫔，二十二岁晋贵妃，掌六宫事。林家一时风头无两，兄长林清轩官至工部尚书，侄儿林念桑少年登科，家族俨然朝中新贵。
直到景和十四年秋，林清轩在督修黄河堤坝时，查出工部侍郎沈焕之贪墨修河款三十万两。证据确凿，奏本递上，等来的却不是沈焕之的问罪，而是林清轩“办事不力、诬陷同僚”的弹劾。
三个月里，林家经历了惊心动魄的翻转。沈焕之反咬一口，称林清轩借修堤之机虚报款项；宫中忽然出现“巫蛊之物”，矛头直指林清韵；林念桑在翰林院编纂的史书被指“语含讥讽”……
那日宴至中途，忽然有内侍高唱：“沈贵妃到——”
全场寂静。沈焕之的妹妹沈月容，一年前还只是昭仪，如今已着贵妃礼服，在宫人簇拥下缓步而来。经过林清韵席前时，沈贵妃停下脚步，轻笑一声：“林才人这身衣裳，还是去年的款式吧？内务府也真是，该添置的还是要添置。”
林清韵起身，行礼，一言不发。
沈贵妃却不走，抚了抚鬓边的东珠步摇：“听说林尚书还在大理寺狱中？哎，何苦来哉。这人啊，该糊涂时就得糊涂，太明白了，反倒害人害己。”
林明德看见姑婆的手在袖中微微颤抖。
宴散时，天色已暮。林明德故意落在最后，在宫道拐角处等到了独自离去的林清韵。她走得很慢，背影在暮色里单薄如纸。就在要转过影壁时，她忽然停下，抬手极快地拭过眼角。
那一瞬间，夕阳的余晖恰好照在她的侧脸上，林明德清楚地看见——一滴泪划过她瘦削的面颊，在下颌处悬停了片刻，终于坠落，在青石板上洇开一个小小的、深色的圆点。
没有声音，没有抽泣，甚至没有第二滴眼泪。
那是林明德第一次明白，有些眼泪不是流出来的，是熬出来的。像深井里的水，要经过层层岩土的挤压，才能在某个猝不及防的时刻，渗出一滴。
三日后，林清韵自请出家。诏准，赐法号“了尘”，入京郊白云庵。
离宫那日，林明德去送。姑婆已换上海青布衣，满头青丝尽落，双手合十时腕间一串檀木佛珠。她看着林家来接的马车，目光扫过兄长林清轩空着的座位，最后落在林明德脸上。
“告诉父亲，”她的声音平静得可怕，“我不恨。”
马车启动时，林明德忽然追上去，将一包桂花糖塞进车窗——那是姑婆从前最爱吃的。车帘掀开一角，他看见林清韵终于接过，嘴角似乎想弯一弯，却终究没有成功。
车走远了，林明德站在原地，忽然想起姑婆进宫前那个午后。那时她才十五岁，在自家后院的秋千架上笑得肆意飞扬，裙裾如蝶。她指着满架紫藤说：“明德，你看这些花，开时轰轰烈烈，落时也要干干净净。”
如今，她确实落得干干净净。
三、祖母的泪光
笔尖的墨终于落下，在宣纸上晕开一个浓重的起点。
林明德继续写，写沈焕之如何结党营私，写黄河堤坝如何偷工减料，写景和十五年夏那场特大洪水——三州十七县受灾，淹死百姓两万余人，流离失所者不计其数。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！