天光，是灰白的，挣扎着透过高窗上厚厚的污垢，在地面投下冰冷而稀薄的光斑。像垂死者的呼吸，微弱，勉强。
陈默早已醒了。或者说，他从未深眠。眼皮像是被砂纸磨过，干涩沉重。脑海里，只有一个词在反复碾磨，永无止境。
“保质期……”
声音从他干裂的嘴唇间漏出，嘶哑，像是枯叶被踩碎。
他坐起身，薄毯滑落，寒意立刻像水蛭般吸附上来，钻进他单薄的衣衫，啃噬着皮肤下的那点可怜暖意。火盆里，只剩下一捧死寂的、冰冷的灰。最后一点微弱的余温，早已在昨夜耗尽。
木材。不多了。这个认知，比寒冷更锋利地刺中了他。
仓库另一头的纸箱堆叠的角落里，毫无声息。那一家子老鼠，要么还在蜷缩着，要么就是刻意地沉默着。陈默想起昨夜母鼠那警惕、疏离的眼神，一种尖锐的东西猛地捅穿了他的胸腔。
孤独。
不是那种淡淡的惆怅，而是物理性的窒息感。像是被塞进了一个不断缩小的铁皮罐头里，四壁冰冷平滑，没有任何回声。他是里面唯一的内容物，正在缓慢地、不可逆转地变质。
他需要声音。任何声音。哪怕是自己的。
“第几天了？”他一边机械地往身上套着另一件从货架拿的、同样带着霉点的超市工作服，一边喃喃。墙上的“正”字刻痕密密麻麻，早已失去了计数的意义。六十八？六十九？七十？数字堆叠，只是意味着他在这个铁皮罐头里又腐败了一天。具体是第几天，毫无分别。
他放弃了思考。
例行公事。检查卷帘门。
厚重的金属门依旧紧闭，将世界割裂成内外两半。门外，是一种令人心悸的死寂。这种寂静，有时比那些疯狂的嘶吼更恐怖。嘶吼意味着它们还在，在游荡，在等待。而寂静……寂静意味着未知。也许它们离开了？或者……进化了？学会了悄无声息地潜伏？
陈默甩了甩头，驱散这荒谬的念头。它们没那个脑子。他更愿意相信是秋末的寒冷让它们变得迟钝。
他拿起靠在门边的消防斧，用木质斧柄，小心翼翼地、一下、两下、三下，敲在冰冷的金属门板上。
声音在空旷的超市里回荡，空洞得吓人。
短暂的、令人窒息的停顿。
然后——
如同往平静的、腐烂的湖面投下巨石。
杂沓、狂乱的脚步声猛地扑向门板！紧接着是嘶哑、非人的嚎叫，和无数指甲、骨头刮擦金属的尖锐噪音！吱嘎——嘶啦——嗬嗬——
声音穿透铁门，震动着空气，也震动着他的鼓膜。
“还在……”陈默对着门板低语，嘴角甚至扯出一丝扭曲的、近乎安心的弧度，“都还在。”
熟悉的威胁，总比完全的未知要好。这噪音，至少是另一种形式的“回响”，证明门外还有一个“世界”，尽管那个世界只想撕碎他。
他离开门边，那疯狂的刮擦和嘶吼成了永恒的背景音，一如往常。
检查陷阱。他在几个通风口和那扇封死的小门后设置了简单的绊索警报——用空罐子和细绳。所有装置都完好无损。他的堡垒，他的囚笼，依然安全。
食物。他走向货架区。目光扫过那些被他按照字母顺序排列的罐头。A到Z，整齐，刻板，透着一股令人不适的机械感。这是他昨天疯狂的成果。
他的脚步，不受控制地走向那个角落——“审判角”。
那罐桃子罐头就在那里。安安静静。玻璃罐体在昏暗光线下，反射着冰冷的光。糖水清澈得残忍，桃瓣金黄饱满得像是嘲讽。它看起来那么完美，与“过期”两个字格格不入。
喉咙里涌起一股强烈的、生理性的渴望。甜味。阳光的味道。柔软多汁的果肉。他几乎能想象那滋味在舌头上炸开的感觉，能拯救他早已被压缩饼干和咸腻肉罐头麻痹的味蕾。
他的手指蜷缩了一下。
但他没有动。
规则。
他需要规则。没有规则，一切都会滑向深渊，就像门外那样。规则是栅栏，把他和野兽隔开，哪怕栅栏两边其实只有他一个人。
“观察……记录……”他对自己说，声音干涩得像是在摩擦沙子，“必须……找到界限。”
他强迫自己转身，走向那个儿童画图本和那几支秃头的铅笔。他翻到新的一页，用力地、几乎要划破纸页地写下他估算的日期。
然后开始列清单：
“青豆罐头：过期3个月15天（食用后无不良反应）” “饼干：过期4个月零……（包装破损，被鼠啃食，放弃）” “番茄酱罐头：……已销毁”
写到这一条，他停顿了。眼前闪过昨天那爆裂的猩红，飞溅的黏腻酱汁。他下意识地摸了摸脸。
他深吸一口带着尘埃和腐败气息的空气，继续写： “实验目标：水果罐头（桃）。生产日期：XXXX.X.X。保质期：18个月。过期天数：2天（暂缓食用，持续观察）”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！