旋转没有停止。
这是这家餐厅最奇妙的地方——
当你专注于某个人、某句话、某个瞬间的时候，你会忘记自己在转。
你会以为窗外的景色是固定的，那些灯火是静止的，这座城市本该如此安静地铺展在你面前。
但当你抬头，当你看向远处，你会发现——
变了。
刚才还在正前方的晴空塔，此刻已经移到了偏左的位置。刚才还在左侧的东京塔，此刻已经被另一栋高楼遮住了大半。
你在转。
城市在流动。
只有这一刻，是静止的错觉。
素世看着窗外。
那片光的海洋依旧铺展着，但角度变了。那些熟悉的她从小看到大的那些地标正在以肉眼几乎无法察觉的速度不可阻挡地变换着位置。
像是某种巨大的、温柔的、永不停止的仪式。
“你知道吗，”她轻声说，“小时候来这种餐厅，我最喜欢的就是这个。”
珠手诚没有接话。
只是安静地听着。
“趴在玻璃上，看那些房子慢慢地、慢慢地移动。”素世继续说，声音有些飘忽，“那时候觉得好神奇啊，为什么房子会动？”
她顿了顿。
“妈妈就说，因为我们在转。”
妈妈。
这个词从她嘴里逸出的时候，带着一种奇异的、复杂的质感。
像是某种很久没有触碰的东西，突然被翻了出来，上面还带着旧日的气息。
她没有继续说下去。
只是看着窗外。
看着那片缓慢旋转的夜色。
珠手诚依旧没有说话。
但素世知道他在听。
他的安静，不是空白。是一种有重量的、承载着什么的、让她可以放心说话的空间。
“后来，”她继续说，声音更轻了，“后来就不怎么来了。”
“妈妈越来越忙。”
“我一个人，也不会特意来这种地方。”
一个人吃饭。
一个人看窗外。
一个人看着那些房子慢慢移动，然后意识到——动的不是房子，是她自己。
她在转。
城市在流动。
而她一个人，坐在这个旋转的空间里。
那种感觉，怎么说呢？
不是孤独。
是另一种东西。
是你在动，但没有人陪着你动。
是你在看，但没有人陪你看。
是那些移动的景色，最后都变成模糊的光，从眼角滑过，留不下任何痕迹。
素世深吸一口气。
空气里有淡淡的香薰蜡烛的味道，有窗外飘不进来的、属于这座城市的遥远的气息，有珠手诚身上那熟悉的、让她安心的味道。
她转过头。
看向他。
珠手诚坐在对面，金色的眼瞳安静地注视着她。身后的落地窗外，是那片正在缓慢旋转的夜色，那些流动的光点在他轮廓的边缘镀上一层薄薄的、虚幻的光晕。
像是整个人都嵌进了那片流动的光里。
素世忽然想起一个词。
“灯火阑珊处”。
那种蓦然回首时，看见那个人站在灯火将尽未尽之处的感觉。
不是光芒万丈。
不是夺目耀眼。
是你转身的时候，他就在那里。
一直都在。
“诚酱。”
“嗯？”
“你知道吗，”素世说，嘴角弯起一个浅浅的弧度，“有时候我在想，你是不是太聪明了。”
珠手诚微微歪了歪头。
“刚才那些推理，”素世继续说，“什么消费水平，什么排得上号的人，什么月之森的人际关系......”
她顿了顿。
“你是不是早就知道了？”
珠手诚没有否认。
也没有承认。
他只是安静地看着她。
那双金色的眼瞳里，有一种素世说不清的东西。
像是“你觉得呢”，又像是“这不重要”，又像是某种更深沉的、她还没有完全读懂的情绪。
素世叹了口气。
“算了。”她说，“不问你了。”
“反正问了也不会说。”
珠手诚的嘴角，那个极小的弧度，又出现了一瞬。
那是一个笑容。
一个属于他的、安静的、却比任何言语都更有分量的笑容。
窗外，夜色继续旋转。
晴空塔的冷白色光芒，此刻已经移到了更远的地方。东京塔的暖橙色光晕，在另一侧的高楼间隙中若隐若现。更远处，是无数建筑的灯火，是蜿蜒的街道上流动的车灯，是这座永不眠睡的城市的呼吸。
那些光点，在缓慢的旋转中，像是某种巨大的、神秘的图案。
像是星座。
像是某种只有从高处才能看见的、属于夜空的、却倒映在地面的星图。
素世看着那片星图。
看着那些光点在玻璃上缓缓移动。
然后她轻声说：
“刚才那个人——”
她顿了顿。
“是我妈妈。”
珠手诚没有说话。
只是继续看着她。
“她和别人一起吃饭。”素世继续说，声音很轻，像是在说一件与自己无关的事，“笑得很开心。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！