入伏的太阳像团火球，把文兴巷的青石板烤得能煎鸡蛋。陈砚蹲在根架前翻找东西，去年的“蝉凉”拓片被热风卷得哗哗响，纸角磨出毛边，倒像被夏风啃过似的。巷口修鞋摊的王师傅正往竹椅上泼井水，白汽蒸腾起来，混着他手里蒲扇的风，在门口圈出片暂时的清凉。
“这扇骨得趁天热修，”王师傅用锥子给扇面穿孔，竹丝刺破暑气的声音格外清脆，“竹性热胀冷缩，伏天修的扇，冬天不裂，夏天不软。”他脚边堆着十几把待修的旧扇，有绢面的、纸糊的、竹编的，最显眼的是把掉了扇骨的团扇，扇面上画着半朵残荷，墨迹被虫蛀出几个小洞，像给荷花添了几颗漏风的眼睛。
陈砚的指尖在“蝉凉”拓片上划过，突然想起库房里那箱蒙尘的旧扇——是去年从拆迁的老茶馆收来的，说是民国年间的物件，扇骨大多松动，扇面或破或黄，却透着股陈年的凉意。“王师傅，那些老扇能拓吗？”她指着库房的方向，“我想把扇骨的纹路和扇面的残画拓下来，留着给夏天做个念想。”
一、扇骨拓里的光阴纹
王师傅的修扇摊成了临时拓片坊。他搬出个掉漆的木匣子，里面装着各式修扇工具：牛角刨子磨得发亮，竹篾刀的刃口泛着青蓝，还有几捆不同粗细的竹丝，泡在装着桐油的瓦罐里，散着淡淡的木香味。“拓扇骨得用‘活拓法’，”他用布擦着把紫竹扇骨，“竹纹会呼吸，天热胀开，拓出来的纹路才真。”
陈砚选了把湘妃竹扇，扇骨上的紫斑像滴在玉上的血，经年累月的摩挲让竹面泛着琥珀色的包浆。她把宣纸裁成窄条，用清水打湿，轻轻贴在扇骨上，再用软毛刷一点点压实。“这叫‘肤贴’，”王师傅在旁指点，“纸得跟竹骨亲如一家，不然拓不出那层包浆的光。”
胖小子举着他的“放大镜”凑过来，镜片把竹纹放大成沟壑纵横的地图。“这紫斑像小动物，”他指着块心形的斑，“像只蜷着的猫！”王师傅笑了：“当年用这扇的主儿，指不定天天摩挲这只‘猫’呢。”他用竹刀轻轻刮去扇骨上的旧胶，露出底下更深的紫纹，“你看，藏在胶里的斑才是真性情，跟人老了藏不住的皱纹似的。”
小雨带来的团扇扇面破了个三角口，露出里面的竹篾骨架，像只折了翼的蝶。“这是‘穿篾扇’，”王师傅接过扇子，手指在篾条间穿梭，“当年茶馆里说书先生最爱用，扇面破了就换张纸，竹篾能用上十年。”陈砚拓这扇骨时，发现篾条交叉处有细密的勒痕，王师傅说那是换扇面时绳子勒出的印，“一道痕就是一次新生。”
石头则对着把檀香木扇犯愁，扇骨太光滑，拓纸总打滑。“得用‘香拓法’，”王师傅取来些檀香末，混着清水调成糊状，薄薄涂在扇骨上，“香粉会钻进木纹里，再拓就显形了。”果然，拓出来的纹路带着点暖黄，连木头的棕眼都看得清清楚楚，像给扇子画了张CT片。
二、残扇面里的旧故事
修扇摊的墙根堆着摞旧扇面，大多是宣纸或绵绸的，上面的画或字只剩半截。陈砚挑了张画着半截龙舟的扇面，墨色已经发灰，船头的鼓槌却还清晰，鼓面上的同心圆像圈年轮。“这是端午的扇，”王师傅用镊子夹着扇面边角，“你看这鼓点的晕染，定是当年画完没干透就折了，墨才渗成这样。”
她把扇面铺在玻璃台上，用喷雾器轻轻喷水，让纸面舒展开来。阳光透过残画，在拓纸上投下破碎的影：龙舟的龙尾没了，却留着片浪花；鼓旁的鼓手只剩只举槌的手，指尖的力道仿佛还凝在纸上。“这叫‘断章拓’，”陈砚在拓片边缘补画了条虚线，“让看的人自己补全故事。”
最特别的是张写着“风”字的扇面，只剩右半边，笔锋像被风吹歪的芦苇。王师傅说这字是当年巷尾棋社的老李写的，他总爱在扇上题字，夏天坐在老槐树下，一边摇扇一边跟人下棋，“风”字的捺脚拖得老长，像道拖在地上的影子。“你拓这字时得快，”王师傅提醒，“绵纸吸墨，慢了就晕成墨团了。”
陈砚拓到第三张才成功，“风”字的残笔在纸上立着，捺脚的飞白像根游丝。她突然发现，扇面背面有层淡淡的铅笔痕，是幅极小的棋盘，楚河汉界刚好和“风”字的竖笔重合。“这是‘字里藏局’，”她把棋谱也拓下来，和“风”字贴在一起，“字是棋，棋是风，下棋的人早散了，风还在。”
三、老巷风痕的拓印
傍晚的风终于有了点凉意，王师傅收了摊，带着陈砚往巷深处走。老巷的拐角处有面斑驳的墙，墙根的砖被几代人的鞋底磨得发亮，砖缝里嵌着些细小的沙粒，是常年风吹来的。“这墙也能拓，”王师傅用手摸着墙面，“你看这坑洼，是雨水冲的；这光滑处，是人蹭的；这黑印，是煤烟熏的——都是风留下的痕。”
他找来块硬纸板，裁成墙的形状，让陈砚把宣纸蒙在上面。“拓墙得用‘重拓法’，”他捡起块鹅卵石，包在布里当拓包，“劲儿得匀，不然显不出深浅。”墙皮簌簌往下掉渣，落在陈砚的发间，像撒了把碎星。拓出来的印子黑乎乎一片，细看却有层次：深的是砖缝，浅的是墙面，中间那道斜痕，王师傅说那是当年日本人的摩托车蹭的，“七十多年了，风都磨不平。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！