三个月。
九十个日夜，在日历上不过是寻常的翻页。但在某些人的世界里，却漫长得如同凝固的琥珀，沉重得令人窒息。
对于火箭少女101的十一位成员而言，这三个月是从未经历过的焦灼、茫然，以及逐渐沉底、最终化为钝痛的自责与无力。
那天岸阳一别，苏凌承诺“处理完就回来”。起初几天，大家虽然担心，但也尽力相信她的能力，只是每天在专属的、如今却缺少了一个头像亮起的群里@她，分享琐碎的日常，叮嘱注意身体，小心翼翼地守着手机，期盼着那个熟悉的对话框突然跳出一条“我到了”或者“我没事”。
一天，两天，三天……消息石沉大海。电话从无人接听到最终关机，冰冷的电子提示音成了唯一的回应。
担忧迅速演变为恐慌。
yamy和吴宣仪第一时间联系了节目组和公司在岸阳的人员，得到的反馈却是苏凌早已离开酒店，去向不明。她们动用了所有能想到的关系，甚至辗转联系了岸阳当地可能与她有旧的人（从之前模糊的对话和演唱会事件中隐约拼凑出的信息），却一无所获。那场神秘的演唱会如同一个投入深潭的幻影，除了激起些许涟漪，什么也没留下。
方廷皓那边也尝试联系过（通过之前节目留下的、极其有限的商务联系方式），得到的回复同样沉重且带着压抑的焦灼——他们也在找她，并且显然更为痛苦，但同样没有线索。对方似乎不愿多谈，语气中的沉重和某种隐晦的愧悔，让yamy心头蒙上更深的阴影。
苏凌就像一颗投入深潭的石子，在激起一圈剧烈的、令人心碎的涟漪（那场演唱会，那些陌生的名字，她手臂上的伤痕）后，彻底沉入黑暗的水底，再无踪迹。人间蒸发。
“她会回来的，一定是有事耽搁了，或者……需要时间静一静。” 吴宣仪总是红着眼圈，在训练间隙或深夜失眠时，反复对姐妹们，也对自己说。但随着时间的推移，这句话越来越显得苍白无力，连她自己眼底的坚定都逐渐被深重的忧虑侵蚀。她开始频繁地做噩梦，梦见苏凌独自蜷缩在某个黑暗冰冷的地方，就像当初在医院醒来时那样，无声无息。
杨超越从最初的暴躁——“她肯定又自己一个人乱跑！回来非骂死她不可！”——到后来日益沉默，常常在训练后一个人对着窗外发呆，或者反复擦拭苏凌留在家里的那双旧舞鞋。她的话变少了，那股咋咋呼呼的劲头像是被抽走了一大半，只有在别人不小心碰到苏凌常坐的位置时，才会猛地抬眼，露出一种近乎凶狠的维护神色。
孟美岐、傅菁、Sunnee她们也笼罩在低气压中。排练时，原本属于苏凌的走位和声部空着，像一道无法忽视的伤口。休息时，少了一个安静聆听或偶尔轻声回应的人，热闹都显得空洞。她们试过各种方法，去她可能去的地方找，询问所有可能认识她的人，甚至想过报警，但因为苏凌是成年艺人，且没有确切证据表明她遭遇不测，程序上困难重重。
段奥娟、赖美云、徐梦洁、张紫宁、李紫婷几个年纪小些的，更是常常偷偷掉眼泪，后悔当初在岸阳没有更坚决地留下，或者更早发现苏凌的不对劲。她们小心翼翼地保存着苏凌留下的每一样小东西，仿佛这样就能留住一丝联系。
yamy作为队长，压力最大。她不仅要安抚队员，协调因此受影响的工作（一些团体行程被迫调整或取消，外界猜测纷纷），还要应对公司和粉丝的询问。她强迫自己保持冷静，梳理所有已知信息，试图找出苏凌失踪的线索。那场岸阳演唱会，苏凌手臂上自残的伤痕，她口中那些陌生的名字（方廷皓、方婷宜……），还有她偶尔流露出的、与年龄不符的沉重和疏离……这些碎片在yamy脑中反复拼凑。
直到有一天，在又一次与岸阳方家那边艰难的通话中，对方一位声音沉郁的女士（似乎是方婷宜？）在yamy近乎恳求的追问下，终于透露出一个至关重要的、也是让所有火箭少女成员听后如遭雷击的细节：
“她跑掉之前……看了我一眼。” 电话那头的声音冰冷而艰涩，带着一种深入骨髓的痛楚和自责，“我的眼神……可能……刺激到她了。我习惯了那样看人，忘了她……已经不是小时候那个跟在我身后、什么都不怕的妹妹了。我忘了她经历了什么，身上带着伤，心里……可能更伤。”
方婷宜没有描述具体是怎样的眼神，但那“冰冷”二字，以及话语中无尽的悔恨，已经足够让电话这头的yamy，以及后来得知此事的其他女孩们，瞬间脑补出足以刺痛心脏的画面——在那场猝不及防、情感冲击剧烈的重逢中，苏凌本就脆弱混乱的精神状态，如何被至亲姐姐一个或许无意、却足够锐利冰冷的眼神，彻底击溃，成为压垮骆驼的最后一根稻草，促使她不顾一切地逃离。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！