辉子躺在病床上，插着鼻饲管，脸色苍白得像一张薄纸。病房里只有心电图平稳的滴答声和空调的微弱嗡鸣。窗外是七月毒辣的阳光，可这一切似乎都与他无关。护士刚刚完成血糖测量并在病历上记录了一个红色的数字：9。小雪捏紧了手中的记录单，眼神里有种如释重负但也带着自责的情绪。她想起来了，就在昨天，护工蔡大姐还兴高采烈地说要给辉子多补充维生素，特意榨了整整两杯苹果汁通过鼻饲管输进去。那时小雪还觉得蔡大姐很用心，谁能想到这好心反而成了问题。蔡大姐站在床边，搓着围裙的边角，脸上满是歉意。她小声解释说自己老家有个说法，昏迷的人多吃水果能醒得快些。小雪摆摆手没责怪她，毕竟这三个月来，蔡大姐照顾辉子一直很上心。只是医学知识上的缺失，有时候会造成意想不到的后果。主治医生张大夫推门进来，手里拿着刚出的化验单。他说辉子的糖化血红蛋白已经达到8.5%，这明显是长期血糖控制不善的结果。张大夫说话时语气平稳，但眉头微微皱着。他建议完全停止水果类鼻饲，改用黄瓜、西红柿这类低糖蔬菜汁，同时要严格控制碳水化合物的摄入量。小雪认真记下每一个要点，偶尔抬头看一眼病床上的丈夫。辉子的睫毛在氧气面罩下轻轻颤动，像是随时会醒来，但这样的征兆在过去一百多天里已经出现过无数次。每次都是空欢喜一场。病房里的空气带着消毒水特有的味道。小雪走到窗边，看着楼下车水马龙的街道。三个月前，辉子还在这条路上开车送她上班。那天早上他特意绕路买了她最爱吃的豆沙包，还笑着说要赶在结婚纪念日给她一个惊喜。结果下午就接到了工地出事的电话。钢管从五层楼高的地方坠落，正好砸中正在检查施工质量的辉子。安全帽救了他一命，但颅内出血导致他陷入了深度昏迷。蔡大姐开始准备午餐的鼻饲液。她按照新的配方，把黄瓜和西红柿仔细洗净去皮，用专门的料理机打成细腻的浆液。小雪在一旁看着，突然想起辉子最讨厌吃黄瓜。要是他醒着，一定会皱眉头说这东西有股青草味。这个念头让她鼻尖一酸。她轻轻握住辉子冰凉的手，低声说你要是现在能皱眉该多好。张大夫说昏迷病人的护理要格外细心，任何一个细节都可能影响恢复。血糖过高会增加感染风险，影响神经修复。他说这话时，小雪注意到辉子左手的无名指轻微抽动了一下。她立刻按铃叫来护士，但等护士赶到时，一切又恢复了原样。这样的情况发生过太多次，医护人员都已经习以为常。但小雪每次都像第一次发现那样激动。她相信辉子能感知到外界，只是被困在了自己的身体里。午后的阳光斜射进病房，在白色床单上投下斑驳的光影。小雪开始给辉子做日常的肢体按摩，这是防止肌肉萎缩的必要护理。她一边按摩一边轻声说着最近发生的事：单位新来的实习生总犯错，楼下花坛的月季开花了，母亲昨天又来电话问辉子的情况...她的声音很轻，像在自言自语，又像在讲给一个熟睡的人听。蔡大姐收拾完器具，悄悄退出病房带上门。她在养老院工作十年，照顾过不少昏迷病人，但很少见到像小雪这样坚持的家属。大多数家属在经历最初几个月的陪伴后，来得就越来越少了。而小雪除了上班，几乎把所有时间都花在了医院。下午三点，营养科送来了特制的糖尿病鼻饲液。淡绿色的液体装在透明的袋子里，通过泵一点点输进辉子的体内。小雪看着液体一滴滴下落，突然想起结婚前辉子为了陪她减肥，连续三个月晚餐只吃黄瓜和西红柿。那时候他总抱怨这些食材就像在吃草，但还是坚持了下来。想到这里，小雪不禁微笑起来。也许冥冥之中，这些低糖蔬菜真能帮上忙。监护仪上的数字平稳地跳动着。小雪打开病房的电视，调到一个正在播放相声的频道。辉子最喜欢听相声，说能让人忘记烦恼。虽然不知道昏迷的人能否听见，但小雪还是坚持每天放给他听。相声演员的俏皮话在安静的病房里回荡，给这个充满消毒水味的空间带来一丝生气。傍晚时分，晚班护士来测量血糖。数值显示7.8，已经接近正常范围。小雪长长舒了口气，看来调整饮食立竿见影。她给蔡大姐发了条信息，说明天开始就按照今天的配方准备鼻饲液。蔡大姐回复说已经记下了，还附了个加油的表情。夜色渐深，病房里的灯一盏盏亮起。小雪打来温水，开始给辉子擦身。这是她一天中最私密的时刻，可以毫无顾忌地和他说话。她说起恋爱时的趣事，说起对未来的规划，有时甚至会抱怨生活的不易。她说你知道吗，你躺在这里倒是什么都不用操心，我可要应付一堆事情。但说完又会轻轻抚摸他的额头，说快点醒来吧，我一个人真的有点累。护工来换班时，小雪正在给辉子剪指甲。她做得很仔细，就像辉子还清醒时那样。这双手曾经为她做过饭，擦过眼泪，在婚礼上为她戴上戒指。现在却只能无力地垂在床边。小雪剪完最后一片指甲，轻轻吻了下他的手指。走出医院时，夜空繁星点点。小雪站在公交站等车，脑子里还在想着血糖的事。她决定明天去找营养师详细咨询，制定更科学的饮食计划。也许还要问问中医有没有辅助调理的方法。只要能帮到辉子，她都愿意尝试。公交车缓缓驶来，车厢里空荡荡的。小雪坐在靠窗的位置，看着窗外流光溢彩的街景。这个城市依然在运转，人们依然在生活。只是她的世界，从三个月前就暂停在了那个意外的下午。但她相信，只要坚持走下去，总有一天辉子会醒来。就像今天控制住的血糖，虽然是个小进步，但至少是在往好的方向发展。而她要做的，就是抓住每一个这样的小进步，直到积累成真正的奇迹。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！