辉子睁开眼睛的时候，天还没亮。窗户外面是灰蒙蒙的一片，病房里只有仪器的滴答声和穆大哥轻微的鼾声。他试图转动眼球，想看看挂在墙上的电子钟，却发现自己只能微微抬起眼皮。
这是第几天了？辉子在心里默默数着。自从那场突如其来的车祸把他推进深渊，时间就变得模糊不清。医生说他能活下来已经是个奇迹，但大脑损伤严重，恢复期会很长，甚至可能一辈子都这样躺着。
穆大哥醒了，轻手轻脚地走过来，俯身看他：“醒了？今天醒得比昨天早呢。”
穆大哥是三个月前来的护工，五十来岁，身材结实，干活利索。最开始的时候，小雪找了好几个护工，都嫌辉子状况太差干不长，只有穆大哥留了下来。他说自己以前在工地上干活，后来腰伤了，就转行做护工。“都是照顾人，照顾躺着的人和站着的人，没啥区别。”穆大哥总是这么说。
穆大哥开始给辉子擦身、按摩。他的手法很专业，是跟中医院的康复师学的。“医生说，就算你不能动，肌肉也得保持活性，不然以后真能动了，肌肉都萎缩了。”穆大哥一边按摩辉子的手臂一边说，像是自言自语，又像是在跟辉子聊天。
窗外的天渐渐亮起来，走廊里传来脚步声。小雨推门进来，背着书包，手里拎着保温桶。
“爸，穆叔叔。”小雨轻声打招呼，把书包放在椅子上。
穆大哥笑了：“这么早就来了？今天不是有课吗？”
“上午三四节才有课，来得及。”小雨打开保温桶，里面是熬了一早上的小米粥，“我妈熬的，说对胃好。”
小雨坐下来，用勺子舀起一点粥，轻轻吹凉，然后小心翼翼地喂给辉子。这个过程很慢，因为辉子的吞咽功能还没完全恢复，每次只能喂一点点。有时候辉子会呛到，小雨就赶紧停下来，轻轻拍他的背。
“爸，昨天我们专业课老师讲了个特别有意思的案例。”小雨一边喂粥一边说，声音轻轻的，“是关于神经可塑性的。老师说，人的大脑其实特别厉害，就算受伤了，只要坚持康复训练，其他区域的神经元会‘代偿’，慢慢把失去的功能补回来。”
她停顿了一下，看着辉子：“所以爸，你别着急，咱们慢慢来。医生说你这几个月已经有进步了，手指能动了，眼睛也能跟着人转了。这就是神经在重新连接呢。”
辉子听着女儿的话，心里涌起一阵暖流。他能感觉到小雨的手在微微发抖——这孩子其实很紧张，每次喂他吃饭都小心翼翼的，生怕出一点差错。但他也能感觉到，小雨在努力让自己显得轻松、乐观。
粥喂完了，小雨收拾好东西，看了眼时间：“我得去学校了。爸，你好好做康复，我下午没课，再来看你。”
小雨走后，穆大哥推着辉子去康复室。中医院的康复室在一楼，很宽敞，早上已经有不少病人和家属在那里了。辉子的康复师是个年轻姑娘，姓林，总是笑眯眯的。
“辉哥，今天感觉怎么样？”林医生问，虽然知道辉子还不能说话，但她每次都会问。
今天的康复训练包括肢体被动运动、电刺激和站立床训练。穆大哥全程陪着，按照林医生的指示协助辉子完成每一个动作。站立床训练是最辛苦的，辉子被固定在特制的床上，床慢慢抬起，让他从平躺变成直立。每次做这个训练，辉子都会头晕、出汗，但穆大哥一直在他身边，握着他的手，不停地鼓励他：“坚持住，再坚持一会儿，今天比昨天又多坚持了十秒钟呢。”
中午，小雪来了。她提着两个饭盒，一个给辉子，一个给穆大哥。
“今天单位不忙，我请了半天假。”小雪说，她看起来有些疲惫，但见到辉子时眼睛就亮了。
小雪接过穆大哥的工作，亲自给辉子喂饭、擦脸、说话。她告诉辉子单位里的事，说同事们都问他什么时候能回去；说家里的绿萝长得特别好，已经垂到地板了；说小雨最近在准备一个设计比赛，每天熬夜画图。
“我跟她说别太累，她非不听，说要是得了奖，就把奖金给你买最好的康复器材。”小雪说着，眼睛有些湿润，但她很快眨眨眼，把眼泪憋回去，“这丫头，从小就倔。”
下午的康复训练结束后，辉子累得睡着了。小雪和穆大哥坐在病房里，小声聊着天。
“穆大哥，这几个月真的辛苦你了。”小雪说，“要不是你，我一个人真的撑不下来。”
穆大哥摆摆手：“说这些干啥。辉子哥在好转，这就是最好的事。你是没看见，他刚来的时候什么样子，现在手指能动了，眼睛也有神了。慢慢来，都会好的。”
“医生说，如果他能恢复意识，接下来就要训练说话、走路，那才是真正的难关。”小雪叹了口气，“有时候我在想，要是他能跟我说句话就好了，哪怕就一句。”
穆大哥沉默了一会儿，说：“小雪啊，我照顾过不少病人，有的恢复得快，有的恢复得慢。但有一点是肯定的——家人的支持最重要。你看小雨，一个大学生，天天往医院跑；你也是，工作家里两头顾。辉子哥虽然不能说话，但他都知道，他心里都明白。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！