病房里静得能听见阳光落地的声音——不，是光斑在地板上缓慢爬行时，与消毒水气味摩擦出的细微嘶响。
窗外树影摇曳，将斑驳的光影投在老人枯瘦的手背上，像某种古老符文悄然浮现。
柳老爷子靠在床头，呼吸微弱，胸腔起伏如被风卷动的薄纸。
氧气管在他鼻翼两侧泛着冷光，点滴液滴落进输液袋，发出几乎不可闻的“嗒、嗒”声，像是命运倒计时的秒针。
他死死盯着晏玖，眼底翻涌着复杂至极的情绪——震惊、敬畏、感激，还有一丝近乎孩童般的依赖。
那目光黏稠得如同凝固的蜜糖，沉重地压在她肩头。
他颤抖的手指抬起，想抓住什么，却只碰到了冰凉的金属床栏。
指尖划过那层铬合金，触感如蛇鳞般滑腻而拒人千里，仿佛连这病房最后的支撑都不愿为他停留。
她刚才说的一切，像一场暴雨冲刷了他心中积压多年的阴霾。
雷声在颅骨内炸开，闪电照亮了那些尘封的祭坛、泛黄的命书、深夜焚烧符咒时腾起的青烟……原以为是救命稻草，实则是将家族推向深渊的最后一推。
而眼前这个年轻女子，不费一力，仅凭几句话便拆解了困住柳家三代的局。
“你……真的……化解了？”老人声音沙哑，几乎不成调，喉咙里像卡着碎玻璃，每吐一个字都带出血腥气。
晏玖站在窗边，光影勾勒出她清瘦的轮廓。
风吹动她的发丝，扫过耳后一道隐秘的朱砂痕——那是她师兄留下的唯一印记，此刻微微发烫，似有低语在皮下回荡。
她没有回答，只是从包里取出一篮水果——红艳的苹果泛着蜡质光泽，金黄的橙子散发着微酸的清香，整齐码放，果蒂朝上，像是某种仪式的供品。
“吃点东西吧。”她语气平淡，仿佛刚才掀翻一个百年世家命运的人不是她，“命该绝时，强求不得；命若有转机，也不必自毁根基。”
她将果篮放在床头柜上，动作轻缓，指尖擦过木质表面，留下一道几乎看不见的静电火花。
可那距离感却如刀锋般清晰——她不曾靠近半步，也不曾多看一眼。
可就在她转身欲走之际，老人突然剧烈咳嗽起来，手臂猛地伸出，虽无力触碰，目光却如钩般锁住她的背影。
“等等！”
晏玖脚步一顿。
“我……我有个请求。”老人喘息着，眼中竟燃起一丝异样的光亮，那是一种濒临熄灭前最后的挣扎，“你能……能关注一下我的抖音账号吗？”
空气凝滞了一瞬。
晏玖缓缓回头，眉梢微挑，似听到了什么荒诞不经的笑话。
“你说什么？”
“我刚注册的……用户名是‘柳家最后的希望’……”老人急切地抓起枕边手机，手指哆嗦着解锁屏幕，指纹识别失败三次，终于亮起，“你看，我已经发了第一条视频……是我念家训的录音……我说……只要有人关注我，我就还有人在看，还有人记得……我就还能……活下去……”
他的声音越说越低，却又透着一股执拗到令人心颤的认真。
手机屏幕映出他沟壑纵横的脸，像素模糊，却清晰照见那份卑微的希冀。
晏玖沉默地看着他，忽然觉得这间高级病房不再只是病痛与金钱堆砌的牢笼，更像是一座孤岛，漂浮在无人问津的记忆之海。
药味、冷光、仪器低鸣，都在这一刻退成背景音，唯有那部老旧手机，成了连接世界唯一的灯塔。
这位曾叱咤商界的老者，在生命尽头，竟以如此卑微的方式祈求存在感——不是延寿丹药，不是风水改运，而是一个虚拟平台上的“关注”。
荒诞吗？可悲吗？
或许都是。
但更让人心头发紧的是，这份执念背后藏着的，是一个灵魂对被遗忘的恐惧。
“姥爷……”门口传来哽咽声。
黎小梨站在那里，眼睛通红，手里攥着一张皱巴巴的缴费单，边缘已被汗水浸软。
她偷偷跑来，一路狂奔上顶楼，此刻胸口剧烈起伏，呼吸带着铁锈味。
她看着床上奄奄一息的亲人，又望向那个始终冷然独立的女孩，终于忍不住上前一步，双膝几乎要跪下。
“求你了……你就……就帮他一次吧。”她的声音破碎不堪，泪水滚落在瓷砖上，溅起细小水花，“他知道错了，真的知道错了……他这几天一直在录视频，一遍遍念家训，说要重新做人……他说……只要你肯关注他，他就安心走……”
晏玖静静站着，指尖微微蜷缩，指甲嵌入掌心，留下四道月牙形的白痕。
她见过太多生死，听过太多哀求。
富豪哭诉、权贵低头、怨魂嘶吼……她都无动于衷。
可这一刻，某种陌生的东西悄然爬上心头——不是怜悯，也不是同情，而是一种突如其来的钝痛，像一根生锈的针，缓缓刺进心脏最深的褶皱。
她想起自己第一次直播卖棺材时，系统逼她对着镜头笑着说：“这款楠木棺材特别适合您这样的中年危机男士，躺着进去，体面出来。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！