清晨五点半，天还没亮透。
贾张氏已经穿戴整齐，拿着比她高一头的竹扫帚，走出了四合院。
这是她戒止痛片的第十天。
十天前，她把最后半瓶止痛片扔进了胡同口的垃圾堆——是真的扔，还踩了两脚。贾东旭看见了，眼圈红了：“妈，您真戒了？”
“戒！”贾张氏咬牙，“梦里我吃这玩意儿吃死了，不能再吃了！”
可戒断反应来得比想象中猛烈。
第一天，浑身像有蚂蚁在爬。
第三天，骨头缝里像有针在扎。
现在是第十天，最可怕的事情来了——她开始出现幻觉。
“沙沙……沙沙……”
扫帚划过青石板路的声音，在寂静的胡同里格外清晰。
贾张氏低着头，机械地扫着。汗水从额头上滴下来，混着眼角的泪——不是哭，是生理性的流泪，也是戒断反应之一。
眼前的路面开始扭曲。
石板缝里的青苔在动，像一条条绿色的虫子。
垃圾桶旁边那个破麻袋，也在动。
不，不是动。
是在……变形？
贾张氏停下扫帚，揉了揉眼睛。
月光下（天还没亮，月亮还挂着），那个灰色破麻袋鼓鼓囊囊的，隐约显出个人形——有头，有身子，甚至还有两条短腿似的凸起。
麻袋口耷拉下来，像在低头。
“儿……儿子？”
贾张氏脑子里“嗡”的一声。
那些混乱的记忆碎片涌了上来：
梦里，她生过孩子。
梦里，易中海抱着孩子认亲。
梦里，那孩子叫易继祖。
梦里……梦里……
“继祖……是你吗？”她颤声问。
麻袋当然不会回答。
但风吹过，麻袋晃了晃，像在点头。
贾张氏的眼泪“唰”地流下来了。
她扔了扫帚，踉踉跄跄地扑过去，一把抱住麻袋。
麻袋脏兮兮的，一股霉味。
但在贾张氏眼里，这就是她的儿子！
“儿啊……妈对不起你……”她把脸贴在麻袋上，哭得撕心裂肺，“妈不该……不该把你生在梦里……不该让你爹不认你……不该……”
麻袋被她抱得变形，里面不知道什么东西硌得慌。
但贾张氏不在乎。
“你爹他……他狠心啊！”她哭诉，“梦里认了你，现在翻脸不认人……还吐血吓唬我……儿啊，妈心里苦啊……”
她越哭越伤心。
越抱越紧。
完全没注意到，胡同口那边，有个人影停下了脚步。
是环卫工老李。
老李五十多岁，负责这条胡同的垃圾清运。他每天五点半准时来收垃圾，今天也不例外。
然后他就看见了这震撼的一幕：
贾张氏——胡同里有名的泼辣寡妇，抱着个破麻袋，哭得跟死了亲儿子似的。
“贾……贾大姐？”老李试探着喊了一声。
贾张氏没听见，还在哭：“继祖啊……你跟妈回家……妈给你做饭……妈扫大街挣钱养你……”
老李走近几步，看清了。
确实是麻袋。
确实在哭。
“贾大姐！”他提高音量，“你抱着麻袋干啥？”
贾张氏这才抬起头，泪眼朦胧地看着老李。
月光下（天开始亮了，月亮淡了），老李看见贾张氏脸上又是泪又是鼻涕，怀里紧抱着麻袋，那表情……慈祥？疯狂？说不清。
“老李啊……”贾张氏哽咽着，“你看……这是我儿子……”
老李：“……”
他看看麻袋，看看贾张氏。
“这是……麻袋。”他提醒。
“不！”贾张氏摇头，“这是我儿子！我跟易中海生的！你看这眉眼……多像他爹！”
她把麻袋转过来，指着麻袋上一个破洞：“你看！这眼睛！跟他爹一模一样！单眼皮！”
老李凑近看。
破洞是老鼠咬的，边缘不规则。
像眼睛？
勉强吧。
“这……这是麻袋。”老李坚持，“贾大姐，你是不是……没睡醒？”
“我清醒得很！”贾张氏抱紧麻袋，“这就是我儿子！易继祖！梦里生的！现在……现在显灵了！”
老李后退一步。
他觉得贾张氏疯了。
但转念一想——这年头，饿疯的人多了，出现幻觉也不奇怪。
“行行行，是你儿子。”老李顺着她说，“那你……抱回家？”
“嗯！”贾张氏用力点头，“我带他回家！给他爹看看！”
她抱着麻袋站起来——麻袋挺沉，里面不知道装的什么。
老李想帮忙：“我帮你拎？”
“不用！”贾张氏护犊子似的抱紧，“我自己儿子，自己抱！”
她抱着麻袋，摇摇晃晃地往四合院走。
走了两步，回头对老李说：“老李，你可别往外说啊……这事儿……这事儿丢人……”
老李点头：“不说，绝对不说。”
但眼神已经出卖了他——这么劲爆的事儿，能不说？
---
早上七点，胡同口早点摊。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！