开篇:十年后的针眼
时间:首例嵌合体分离手术后第十年,上午7:30。
地点:国家基因医学中心·终身监测部。
---
【第一部分:数据化的身体】
林晓——这是苏茗女儿现在用的名字。十年前手术成功后,苏茗为她改了名,去掉原名中那个象征“基因镜像”的字,希望她有一个“和发光树无关的人生”。
但此刻,林晓坐在监测椅上,感觉自己像一棵被贴满传感器的树。
“放松,很快就好了。”护士的声音温柔得像在哄三岁孩子,虽然林晓已经十七岁。
冰冷的金属探头贴上她的太阳穴、手腕、心口。一共三十二个接触点。监测仪屏幕亮起,开始瀑布般刷新数据:
【实时基因稳定性指数:98.7%(安全阈值>95%)】
【异源基因片段残留量:0.03%(阈值<0.05%)】
【免疫系统排异风险:低(0.8%)】
【神经元适配度:正常波动范围内】
“很棒,数据很漂亮。”监测医生头也不抬地说,“和过去119次监测结果一致。你的身体已经完全接受了分离。”
林晓盯着天花板。那里有一幅壁画:DNA双螺旋化作藤蔓,缠绕着一棵发光的树。很艺术,也很讽刺。
“医生,”她问,“我还要做多少次这种监测?”
医生终于抬头看她一眼,眼神里有种职业性的怜悯:“按《首例特殊医疗案例终身随访协议》,是每季度一次,直到……”
“直到我死。”林晓接过话。
医生尴尬地笑笑,没否认。
十年。四十三次季度全面监测,七十六次专项抽血,一百一十九次基础扫描。她的静脉上有一串几乎看不见的、排列整齐的针眼——像某种隐秘的纹身,记录着她作为“医学奇迹”的代价。
抽血时,护士找不到血管了。
“抱歉,你的血管……好像比上次更难找了。”护士轻轻拍打她的手肘内侧,“可能因为频繁抽血,血管有些萎缩。”
林晓看着那根细针在皮肤下试探,突然想起马国权教授说过的话:“技术给了我们选择的自由,但没告诉我们,有些自由一旦获得,就再也回不去了。”
她“选择”了成为首例成功分离的嵌合体吗?
不。
十年前,她七岁,躺在ICU里,生命垂危。母亲苏茗和庄严医生告诉她:“有一个手术,可以让你不再生病,可以让你像其他孩子一样长大。”
她点了头。因为七岁的孩子只懂“不疼了”“能去上学了”“不用总在医院了”。
没人告诉她,这个选择意味着:终身的数据透明、永远的“特殊案例”身份、以及一个永远无法真正“普通”的人生。
针头终于找到了血管。深红色的血液流入试管,一管,两管,三管……今天要抽七管,用于十二项不同的基因追踪分析。
“好了。”护士贴上创可贴,“你可以去休息室吃点东西,半小时后做神经认知测试。”
林晓按住手臂上的棉球,没有马上离开。
她看着那七管属于自己的血——在架子上排成一排,像小小的、装着她生命秘密的红色瓶子。
其中一管的标签上写着:
【样本编号:LM-001(首例)】
【监测项目:嵌合体基因记忆效应追踪】
【备注:该个体需终身监测是否存在“基因层面残留记忆”风险】
“基因记忆?”林晓轻声问,“那是什么?”
医生正在整理报告,随口回答:“理论上的概念。有些研究认为,被编辑或分离的基因可能保留某种……‘信息痕迹’。不过你的数据一直很干净,不用担心。”
林晓点点头,走出监测室。
在关门前的最后一秒,她听见医生对护士说:
“把样本加急送到三号实验室。那边在等LM-001的最新数据,用于‘第二代分离技术’的优化。”
门关上了。
林晓站在走廊里,感到一阵微妙的恶心。
她的血,她的数据,她十年的监测结果——不只是为了她的健康。
也是为了“下一代”技术优化。
为了“医学进步”。
为了“更多人受益”。
她突然明白了马国权教授说的另一句话:“当我们能选择‘优化’时,我们就无法再歌颂‘不优化’的勇气。”
而她,连选择“不优化”的机会都不曾有过。
---
【第二部分:社交媒体上的“奇迹女孩”】
休息室里,林晓打开手机。
Instagram推送的第一条消息,就是关于她自己的。
那是一个科普账号发的帖子:
【#医学里程碑# 十年前今天,首例嵌合体分离手术成功!】
【配图:7岁的她躺在病床上微笑(官方发布的老照片)】
【正文:这个女孩用她的勇气,为数千名嵌合体患者打开了新生的可能。如今她健康长大,是医学进步的活证明。致敬所有科研人员!】
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!