十一月五日。
凌晨。金山卫。
雾是从海面上漫过来的。
不是那种薄薄的、太阳一出来就散的晨雾，是那种从杭州湾外海一路涌来的浓雾，铺天盖地，像有人把一整块灰色的棉花从天上扯下来盖住了大地。
滩涂上的芦苇在雾里只剩下模模糊糊的影子，海堤外的潮水退下去了，露出大片大片的淤泥滩，雾气在淤泥上爬行，翻卷，把天和水搅成一锅灰白色的浆糊。
能见度不到二十米，哨兵在堤上巡逻时连堤下芦苇荡里的野鸭扑翅声都看不见来源，只听见扑棱棱一阵响，然后就没了。
守军两个连的连长姓丁，湖南人，二十九岁，参军之前在洞庭湖边种水稻。他凌晨四点多起来查哨，站在海堤上往东看了一眼——什么都没看见。
雾太大了，五步之外人畜不分，只能听见潮水退下去之后淤泥里气泡破裂的噗噗声，还有海鸟在雾里不知什么地方叫，叫声凄厉，像是在雾里迷了路。
他抽了根烟，把烟头捻灭在海堤的石缝里，对身边的哨兵说了一句“雾散了就好了”。
雾没散。雾散开一道缝的时候，鬼子已经上来了。
先是声音。不是枪声，是一种闷闷的、持续的低频轰鸣，从海面上透过浓雾传过来，方向飘忽不定，好像四面八方都有。
那声音像海潮，但比海潮更沉，是钢铁的震动。
丁连长侧着耳朵听了十几秒，脸色忽然变了——他在洞庭湖上听过这种声音，那是无数船只的引擎在水面上共振。
他把烟头往地上一摔，转身往阵地上跑，边跑边喊：“鬼子来了！进阵地！快！”
第一发炮弹落在海堤后面不到一百米的地方，爆炸的火光在浓雾里只是一团模糊的橘红色，冲击波把雾撕开一个口子。
丁连长透过那个口子看见了一眼——就一眼——然后他整个人僵住了。海滩上密密麻麻全是登陆艇，灰色的，扁平的，从雾里涌出来，像从灰色的大海里爬出来的铁壳螃蟹。
登陆艇的前挡板已经放下来了，鬼子兵像蚁群一样从船舱里往外涌，三八式步枪上了刺刀，钢盔在雾里时隐时现。
有的兵跳进齐腰深的海水里，举着枪往岸上趟，海水被腿脚搅成了浑黄色；有的兵已经上了滩涂，正在淤泥里展开队形，军官的军刀在雾中反射出一道道模糊的冷光。
一眼望不到头。浓雾的缝隙里，远处的海面上还有更多的舰影，驱逐舰的桅杆像从雾里刺出来的矛尖，再远处还有一艘巡洋舰的巨大轮廓，在雾中若隐若现，炮口已经转向了岸上。
登陆艇的引擎声、船底的摩擦声、鬼子的喊叫声、军官的口令声混在一起，从海面上压过来，像一堵声音的墙。
“打！”丁连长大喊一声。
阵地上仅有的四挺轻机枪同时开火。
子弹穿过浓雾打在滩涂上，溅起一排排泥水。鬼子第一波冲上滩头的兵倒下了几个，但后面的兵根本没有停——他们踩着同伴的尸体继续往岸上冲，喊杀声透过浓雾传过来，带着日语的嘶吼。
有人被淤泥绊倒了，爬起来继续跑；有人被子弹打中腿，单膝跪在泥里还在往前爬。守军的机枪手咬着牙，手指扣在扳机上就没松过，枪管打红了，副射手浇水降温时水还没流到地面就被蒸成了白汽。
但火力太稀疏了——总共只有两个连，四挺轻机枪和几十支步枪，面对的是至少一个师团的第一波登陆兵力。
很快就有鬼子冲上了海堤，守军开始往后退，每退一步都有人倒下。枪声和爆炸声虽然稀疏，但仍旧能传得很远。
在空旷的平原上，枪声沿着海堤、沿着芦苇荡、沿着水田的边缘一路往内陆滚过去，十几里外都能听见。
没有人知道的是，鬼子登陆后的第一件事不是追击溃退的守军，而是屠村。登陆艇卸下步兵之后，鬼子的后续部队沿着海堤往西展开，迅速控制了沿海的几个渔村。
凌晨的渔村还在沉睡中，渔民们被枪炮声惊醒时，鬼子已经端着刺刀踹开了他们的门。老人被从床上拖出来，青壮年被赶到村口的空地上，妇女和孩子被圈在晒渔网的架子下面。
鬼子挨家挨户搜粮食，把渔网、渔具、门板全拆了去加固滩头阵地。
有人反抗——一个老渔民抄起鱼叉捅穿了一个鬼子的肩膀——然后他就被三把刺刀钉在了自家的门板上。他的老伴扑上去，被一枪托砸倒在地，再也没有起来。
金山卫沿海七个渔村，在鬼子登陆后的几个小时内被屠了个干净。来不及逃的、反抗的、甚至只是因为跑得不够快的——全杀了。
有的村子是被机枪扫射，有的村子是被驱赶到一处然后用手榴弹炸，还有的村子被浇了汽油点燃，火光照亮了整个滩头。
三千余口人，从襁褓里的婴儿到年过八旬的老人，没有活下来几个。侥幸逃出来的几个渔民跑到了丁连长的阵地上，浑身是血，嗓子已经喊哑了，断断续续地说出了渔村的情况。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！