1952年10月15日，凌晨三点二十分。
陈锐是被电话铃声吵醒的。不是厂里的电话，是那部红色的——通北京，通总参，通最紧急的事情。
他光着脚跳下床，抓起话筒。关秀云也醒了，在黑暗中坐起来，抱起被惊醒的念诚。孩子一岁零一个月，还不懂什么叫战争，只知道爸爸半夜出门就很久不回来。
“我是陈锐。”
电话那头是总参作战部熟悉的声音：“陈锐同志，紧急通报。今天凌晨四点，美军第八集团军向我上甘岭阵地发起猛攻。敌军投入兵力六万余人，火炮三百余门，飞机百余架。我方表面阵地反复易手，伤亡惨重。”
陈锐握着话筒的手青筋暴起。
“你厂生产的‘人民一号’火箭炮部队已投入战斗。但在过去二十四小时内，弹药消耗量超过预计三倍。前线急需补充。中央命令：十日内，向前线增送三千发火箭弹。听清楚了吗？”
“清楚。”
“有什么困难？”
陈锐看了眼窗外——秋夜的沈阳静悄悄的，只有厂区几根烟囱在冒烟。他知道库存还有多少，知道原材料还剩多少，知道铁路线每天被美国飞机轰炸多少次。
“没有困难。”他说，“十日内，三千发。”
电话挂断了。
关秀云点亮煤油灯。昏黄的光晕里，陈锐的脸色铁青。她什么也没问，起来给他披上棉袄，把温在炉子上的搪瓷缸递过来——里面是小米粥，还热着。
“喝点，暖暖。”
陈锐接过来，一口气喝完。念诚在母亲怀里睁开眼睛，黑亮亮的，看着爸爸。陈锐俯身，在孩子额头亲了一下。
“爸爸去打坏人。”他说。
念诚咿咿呀呀伸出小手，抓他的耳朵。
关秀云送到门口。凌晨的风已经很冷了，吹得院里的枣树沙沙响。陈锐走了几步，又回头：“秀云，这两天我可能回不来。”
“我知道。”关秀云拢了拢头发，“照顾好自己。念诚等着你回来抱他。”
陈锐点点头，大步走进黑暗。
厂部会议室已经灯火通明。
各车间主任、技术科长、供应科长、运输科长全部到齐。有人棉袄扣子扣歪了，有人头发还竖着，都是被紧急通知从被窝里叫起来的。没有人抱怨——看见那部红色电话，就知道出大事了。
陈锐站在黑板前，用粉笔写下三个数字：3000、10、15。
“三千发火箭弹，十天时间，现有库存一千五百发。”他的声音沙哑但清晰，“也就是说，十天内，我们要再赶出一千五百发。同时保证这一千五百发能运到前线，能打向敌人。”
没人说话。铸造车间主任老赵在纸上划拉着什么，最后抬起头：“厂长，按咱们现在的产能，十天最多一千发。”
“原材料呢？”陈锐看向供应科长老钱。
钱科长脸色比平时更黄：“无缝钢管只够做一千发。下一批原料，鞍钢说五天后能运到——如果铁路不被炸断的话。”
“那就是六百发缺口。”陈锐在黑板上写下“600”，“六百发，从哪里来？”
沉默。
突然，会议室门被推开。一个瘦小的年轻人闯进来，穿着油腻的工装，手里还拿着扳手——是孙小满，杨振业的徒弟，去年冬天背煤摔断腿的那个。他已经伤愈复出，现在是一车间的生产组长。
“厂长！”他喘着粗气，“我有办法！”
“说。”
“杨师傅留下过一个土法——用普通钢管代替无缝钢管，外面缠钢丝加固。”孙小满从怀里掏出一张发黄的图纸，“这是他生前画的，说万一哪天材料不够，就用这个救急。咱们试过，强度能达到要求的百分之八十五。打三千发可能不行，但打一千发，没问题！”
陈锐接过图纸。是老杨头的笔迹，歪歪扭扭，但每一个尺寸都标得清清楚楚。图纸一角还写着：“用此法则射程减五百米，但能救命。”
“老杨……”陈锐闭上眼，深吸一口气，“这张图，你怎么现在才拿出来？”
“杨师傅说，不到万不得已不能用。”孙小满眼眶红了，“他说这是土办法，是没办法的办法。能不用就不用。但现在，不就是万不得已吗？”
陈锐睁开眼睛：“通知技术科，立即验证这个方案。如果可行，今天就开始试产。”
“是！”
第二个难题是运输。
运输科长老吴摊开一张地图：“从沈阳到安东，铁路六百公里。美军飞机每天在上甘岭那边轰炸，顺便把铁路线也炸了。前几天新义州段被炸，修了三天才通。如果这批弹药在途中被炸——”
“那就走公路。”陈锐说。
“公路更危险。”老吴摇头，“敌机专炸汽车。而且咱们没那么多卡车。”
“我有办法。”角落里一个声音响起。是楚婉如，她不知什么时候也来了，穿着列宁装，头发被风吹乱，“我从上海来时，看见铁路沿线有很多防空掩体，是抗美援朝初期挖的。咱们可以夜间行车，白天进掩体隐蔽。如果组织得力，一趟能运两百发，五天就能运完。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！