苏晓那句“破纪录了”像块石头砸进水面，堂屋里回荡着余音。
林闲低头看自己的手——抖得更明显了，像帕金森早期患者。
杨蜜深吸一口气，又缓缓吐出：“所以现在有多少人在等？”
“开播前一小时，”苏晓盯着平板屏幕，声音发颤，“全球各大直播平台汇总在线等待人数……九亿七千万。而且还在涨，每分钟涨几十万。”
她抬起头，脸色发白：
“比‘地球SPA’最高峰时还多三亿。”
堂屋里安静得能听到墙上挂钟的秒针走动。
滴答。
滴答。
胡歌送的那盏落地灯在墙角亮着，暖黄色的光把屋子照得温柔。
林闲忽然站起来：“我去院子里透透气。”
他推开门，走出去。
夜晚的风有点凉。
老房子外围的临时观礼区已经搭好了——王大娘剪的几千个“家”字窗花贴满了栏杆，在夜风里轻轻晃动。整活学院的学员们三三两两聚在一起，低声交谈，气氛像高考前的自习室。
李在熙穿着舞蹈服，正在角落里热身。动作很轻，怕打扰别人。
远处，设备车排成一列，技术人员在调试最后一遍信号。
一切就绪。
只等开播。
林闲走到那株西红柿苗前——摘掉果实后，它看起来有点秃，但新芽已经冒出来了。
他蹲下，对着苗说：“今晚你也要上镜了。紧张吗？”
苗当然不说话。
但叶子在风里摇了摇。
像在说：还行。
手机震了。
陈研究员的消息：“玉琮能量读数持续上升，目前已达到‘笑脸’事件时的峰值。但它没有释放能量，只是在……‘蓄力’。好像在等什么信号。”
林闲打字回复：“什么信号？”
陈研究员：“可能是直播开始的信号。也可能是……你们说话的信号。”
林闲盯着那行字，手指停在屏幕上。
身后传来脚步声。
杨蜜走出来，手里拿着两杯热水。
“给。”她递过来一杯，“暖暖手。你手太凉了。”
林闲接过，杯壁的温度透过皮肤传到血管里。
“老板，”他轻声说，“我突然想起第一次直播开锁。”
“嗯？”
“那时候我也紧张。”林闲喝了一口水，“但不是怕失败，是怕……没人看。你知道吗？我对着摄像头说了十分钟，评论区只有三条消息：一条是‘主播在干嘛’，一条是‘这锁好开吗’，还有一条是广告机器人发的‘点击领取红包’。”
他笑了：
“后来我被抓去派出所，直播间人数反而涨到一百多。我当时想：这算什么？用被捕换热度？”
杨蜜也笑：“后来呢？”
“后来就习惯了。”林闲看着夜空，“习惯了几千人在线，几万人在线，几百万、几千万……直到现在，九亿七千万。”
他顿了顿：
“但这次不一样。这次不是看整活，不是看热闹。这次是……等一个回答。”
杨蜜在他身边坐下。
两人肩并肩，看着院子里那盏盏小夜灯——是学员们挂的，说“给闲哥蜜姐照亮”。
“你知道我什么时候最紧张吗？”杨蜜忽然问。
“什么时候？”
“第一次在公司年会上讲话。”她说，“那时候公司刚起步，台下坐了五十多个员工。我拿着稿子，手抖得像筛糠。但后来我发现——只要你把注意力从‘自己’身上移开，移到‘要说的事’上，就不那么紧张了。”
她转头看他：
“所以今晚，我们别想‘九亿七千万人在看’。我们就想……要跟月亮说什么。”
林闲想了想：“就说‘已阅’？”
“再加一句。”杨蜜说，“‘谢谢你的便利贴。我们也给你留了张。’”
“留了什么？”
“留了……”杨蜜看向夜空，“留了今晚这场直播。留了九亿七千万人的等待。留了胡歌的灯，师师的卸妆，糖糖的机票，老薛的歌，阿晨的多肉，艾玛的大象脚印……”
她顿了顿：
“还有我们院子里这株，刚学会结果的西红柿。”
林闲笑了。
他把水杯放下，掏出手机，打开前置摄像头。
“老板，”他说，“我们录个开场预告吧。不用专业设备，就用手机。”
“现在？”
“现在。”
两人凑到镜头前。
背景是夜色里的老房子，和那盏暖黄色的落地灯。
林闲按下录制键。
“各位，”他对着镜头，声音有点哑，“还有五十分钟，直播开始。”
杨蜜接着说：“我们准备好了——虽然手还有点抖。”
林闲把手举到镜头前，展示微微发抖的手指：“看，真实紧张。”
杨蜜笑了：“但话是真的：今晚，我们要跟月亮说两句话。”
“第一句：已阅。”
“第二句：谢谢你的便利贴。我们也给你留了张。”
“这张便利贴，”林闲看向镜头，“就是今晚这场直播。还有所有等待的你们。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！