寒夜如墨，南城小院那盏本就黯淡的油灯，终于在某一个无人察觉的瞬间，彻底燃尽了最后一滴油脂，挣扎着闪烁了两下，归于永恒的沉寂。
黑暗吞噬了陋室，也吞噬了贾宝玉眼中最后一点微光。
他就这样静静地坐在冰冷的炕沿上，在无边的黑暗与死寂中，度过了不知几个时辰。
周瑞家的清晨端着一碗勉强能照见人影的薄粥进来时，险些被那尊凝固般的身影吓得摔了碗。
“二爷？您……您一夜没睡？”
她颤声问道，将粥碗放在那张吱呀作响的破桌上。
宝玉没有回应，甚至没有转动一下眼珠。
他的目光穿透了斑驳的墙壁，穿透了这令人窒息的牢笼，投向了某个虚无的、遥远的所在。
周瑞家的看着他苍白如纸、毫无生气的脸，那双曾经蕴藏着星辉月华的眸子，此刻只剩下两潭枯寂的、映不出任何倒影的死水。
她心头一酸，几乎要落下泪来，却也知道劝慰无用，只得默默退了出去，将那碗注定不会有人动一口的粥留在原地。
接下来的几日，宝玉依旧是那副模样。
不饮不食，不言不语，如同被人抽走了魂魄。
玉钏儿和周瑞家的轮流守着，强灌了些米汤下去，大部分也顺着嘴角流了出来。
他迅速消瘦下去，颧骨高高凸起，眼窝深陷，皮肤呈现出一种半透明的、不健康的青白色，仿佛一尊正在慢慢风化的玉雕。
直到这日午后，久违的冬日暖阳，竟艰难地拨开了厚重的云层，将几缕稀薄而珍贵的金光，斜斜地投射进这间阴暗的屋子。
一道光柱恰好落在宝玉交叠放在膝上的手背上，那上面，还残留着昔日养尊处优的细腻轮廓，此刻却布满了牢狱中留下的细微伤痕和冻疮。
光，是暖的。
这久违的、带着一丝温度的感觉，像一把钥匙，猛地撬动了他那颗被坚冰封冻的心。
他极其缓慢地、僵硬地抬起了头，循着那道光，望向窗外那一方被窗棂分割的、灰蓝色的天空。
有几只寒鸦“呱呱”叫着，振翅飞过，了无牵挂。
一个念头，如同黑暗中破土而出的莲子，在他荒芜的心田里，清晰而坚定地萌发出来——走。
离开这里。
离开这充满了痛苦、悔恨、欺骗与死亡的污浊之地。
这个念头一旦产生，便以一种不可抗拒的力量，迅速充盈了他的四肢百骸。
他那死寂的眼中，竟罕见地泛起了一丝微澜，那不是对生的眷恋，而是一种决绝的、趋向寂灭的平静。
他动了。
几乎是悄无声息地，他挪动了一下几乎麻木的双腿，站了起来。
长时间的静止让他眼前发黑，身子晃了晃，但他扶住了冰冷的土墙，稳住了身形。
他没有惊动外间因为疲惫而打盹的周瑞家的和玉钏儿。
只是默默地，从炕角那堆散发着霉味的旧衣物里，找出了一件勉强还算干净、颜色最接近僧袍的灰布直裰，换下了身上那件肮脏不堪的囚服。
动作缓慢，却带着一种奇异的、仪式般的郑重。
他又走到屋角那口破旧的水缸边，用木瓢舀起一点冰冷的剩水，胡乱地抹了一把脸。
水珠顺着他消瘦的脸颊滑落，滴在灰布直裰上，洇开深色的痕迹。
他看着水中自己那模糊、憔悴、陌生至极的倒影，嘴角似乎极其微弱地扯动了一下，似悲似嘲。
然后，他转过身，没有任何犹豫，甚至没有再看一眼这住了数月、承载了他最后一段人间痛苦的陋室，也没有去看里间昏睡的王夫人灵位，便径直地、步履有些虚浮却异常坚定地，走出了这扇低矮的门。
门外，阳光刺眼，寒风凛冽。
他微微眯了下眼，适应了片刻，便头也不回地，汇入了京城街道上熙攘而冷漠的人流。
方向，是城外。
---
“姑娘！姑娘！”
紫鹃的声音带着罕见的惊慌，一路小跑着进了潇湘馆，气息不匀，“方才……方才周瑞家的来了，说……说宝二爷他……他不见了！”
林黛玉正在临窗抚琴，闻言指尖猛地一滑，刺耳的一声杂音打断了原本清越的琴声。
她抬起头，脸色瞬间白了三分：“不见了？什么意思？”
“周瑞家的说，昨日午后还好端端地在屋里坐着，她和玉钏儿轮流守着，只是打了个盹的功夫，人……人就没了！
只在炕上留下了一身换下的旧衣裳……她们找遍了附近所有可能去的地方，都没有！宝二爷他……他像是自己走的！”
紫鹃急声道，眼中满是忧虑。
黛玉的心猛地一沉，一股说不清是恐慌还是了然的情绪攫住了她。
自己走的？
在那个家里，他还能走去哪里？
她立刻起身：“去蘅芜苑！”
当黛玉和紫鹃赶到薛宝钗处时，探春和湘云也已被请了过来。
显然，大家都得到了消息。
薛宝钗神色凝重，蹙眉道：“已派人去榆钱胡同问过，蓉哥儿并不知情，他那边也乱着呢。也悄悄去几个相熟的古董铺、书铺打听过，都没有踪影。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！