天亮得很慢，像一张被水浸软的纸，边沿先透，再往里晕。爆裂后的祖阙并没有立刻恢复安静，街面像被人用掌根重重抹过，所有边线都糊了一圈灰白的毛边：门槛后退半寸，窗沿伸长一指，屋脊起伏变得像呼吸。昨夜被“井礼”请坐过的地方，残留着一圈浅浅的指痕与凳脚印；没来得及摆凳的巷口，则多出一瓣黑亮的月牙，静静嵌在地面，好像一眨眼就会再度流动。
风从四门进来，带着别城迟到的回响——叮、叮、叮——像远处无数口井在同一页纸上相互试音。祖阙的井音不再独自高亢，它低下去，沉在众声里，只在每一次“叮”落下时，微微起伏一下，像病后抖肩的呼吸。
百姓醒得断断续续。有人从梦里坐起，第一件事是摸自己脚踝，确认那只看不见的手已经松开；有人从瓦砾堆里翻出半只缺口碗，对着碗沿小声说“在”，说完忽然就笑了；有人跌跌撞撞奔去守名碑前，眼里充血，伸手去抚那一行忽明忽暗的祖名，抚到第二笔时，默默把手收回来——不再求“完”，只求“到这儿就行”。
最直观的变化不是人，是路。祖阙的路像被梦从里朝外翻了一遍：原本直抵祖阙中的街，半途忽然折回旧磨坊；两座相隔三巷的井影，在阳光下拖出细长的“影脉”，于屋顶上方悄悄相连；某条横巷走第三步会多出一层石阶，走第四步那石阶又退回地底。这些“梦痕”像蜘蛛丝，在城中搭成一张看不见的网——没有再吞人，却把一切勉强缝住，缝得不稳，缝得发紧。
碑心先一步变了法。昨夜三盏守名灯的油已换成最稠的麻膏，如今光不再冲天，而是贴地走：它沿着“影脉”每隔七步落一粒极小的亮点，亮点在白天几乎看不见，只在脚背掠过时微烫一下，像提醒：“此处有缝。”残痕则在城基下悄悄开出更多“慢火孔”，每一个孔口都用黑灰封半分，不烧，只暖，让这张网不会一拉就断。错命收了尖叫，改做修补：谁把“家”写成了“夹”，它不再趁火打劫，只在字下头添一粒“沙”，叫写字的人自己停一停，抹掉再写。灰把“懒簿”摊在祖阙底板，第一行只写了两个字——“照做”。照昨夜之礼去做：先坐、再停、再“可否”。
江枝醒在北坡井沿，乱线绕腕，结痂的紫痕在晨光里像一圈细薄的墨。她抬眼看天，第三笔还悬，锋上那一粒针尖似的亮起起落落，像人心口的脉门；第四字收敛着最锋利的角，冷冷压在云背；第五声没有走，它把乐句拆散，藏进城的每一条影脉，随时敲一下、停一下，像用筷子点盘沿。她伸手在井沿上轻轻一敲，敲在昨夜自己写下的“断尾”旁，声音很钝，却把一只麻雀从近旁废梁上惊起。她笑了一下，低声道：“活着的声。”
萧砚从问桥那头走来，灰刀仍未出鞘，刀背上的“可”字被人摸得发亮。他边走边用刀背轻轻碰地，每三步一记，像在丈量这座被梦缝开的城。他停在江枝对面，嗓音沙得厉害：“影脉成了。先沿影脉布‘坐’，再把‘不完’写到每口井前。”
“你也学会写了？”江枝挑眉。
“不是写。”萧砚摇头，“是记。”
“记给谁看？”
“给要来的那一城、两城、三城。”他抬眼，目光越过祖阙的屋脊，落向更远的灰线，“昨夜不止祖阙在响。”
二人沉默一息，都听见了：风里有一层极薄的回声，不来自四门，而像是从路的尽头、从影脉之外的影脉上传来。那声音不锋、不冷，带着民间柴火气，像有人在别处也摆了凳，也画了“□”，也把“请坐”压在门槛边。
江枝扯下一缕乱线，递给萧砚：“拿去。写礼的人手不够。”
萧砚没有推辞，把乱线缠在刀背“可”字的下沿，线头在木纹里轻轻一扣，像给这把刀多系了一道旧家常的绳。刀背一沉，声音也沉了半分。
祖阙的“井礼”于是升级成“日礼”。午前，灰把凳从屋里再抬出来，摆在每处影脉的结点；碑心把“守名灯”改成“守名点”，沿影脉一粒粒压下；错命在每个结点的第三步偷偷添一处小小的“磕牙”；残痕把最暖的气埋在街角，叫过路的脚踝先热后凉，不至于被“深”一把拽走。城中不再大喊大叫，只有一遍遍的动作：坐、停、问、写断尾、请、点、抹、捧……像在为一场看不见的祭操排练，却专门排给人活用。
午后，一档最奇怪的摊子在祖阙中央的石坪支了起来。摊主是个少年，鼻梁上还挂着昨夜的伤，他把一堆乱七八糟的东西摆在布上：缺角碗沿、半枚铜钱、断棋、坏梭子、打结的麻绳……他喊：“差物，换坐！”有人一听就懂：用这些“差”去换一张凳、一块砖、一只“□”。他把每一件差物登在一张油渍斑斑的纸上，纸名唤作“欠条”。欠的不是钱，是“全”。纸最底下一行小字歪歪扭扭：不写完。有人看了一眼，笑起来，又忍不住红了眼。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！