发现每次烧香许愿，神龛里的财神像都会掉金粉。
我以为是神迹，兴奋地天天许愿暴富。
直到邻居大妈神秘兮兮告诉我：“傻孩子，那是财神爷被你气哭了，金粉是眼泪。”
我不信，连夜蹲守，果然看到胖乎乎的金光虚影坐在神龛里，一边抹眼泪一边抽噎：“这届凡人太贪了……月薪三千许愿十个亿……功德簿都快记成高利贷了……”
第二天，我默默把香换成儿童维生素软糖，旁边纸条：“吃点甜的，别哭了，慢慢还。”
---
深夜，子时。
城市像一头被抽干了力气的巨兽，瘫在浓得化不开的黑暗里，只有零星几点霓虹，像是巨兽皮肤上溃烂发炎的伤口，苟延残喘地明灭着。
城中村，筒子楼，三层，最靠里那间。门牌号模糊得只剩个轮廓。窗户对着另一栋楼的墙壁，距离近得能看清对面墙皮脱落后露出的、蜈蚣似的裂缝。月光是绝迹的奢侈品，只有楼道里那盏坏了半年没人修、偶尔抽搐着闪一下的声控灯，勉强将一点濒死的光晕，从门缝底下塞进来。
屋里没开灯，黑暗黏稠得如同实质。只有靠墙那张掉漆的八仙桌上，一点微弱的猩红，在无声地明灭。
那是三炷线香。劣质的，一块钱能买一大把的那种，燃烧时散发出浓烈刺鼻的香精味，混杂着劣质染料的气息，在狭小闭塞的空间里淤积不散。香头上三点红光，在绝对的黑暗中执着地亮着，袅袅的青烟笔直上升，升到天花板附近，被积年的油烟垢腻挡住，无奈地弥散开，给本就污浊的空气再添一层暧昧的薄纱。
香炉是个磕了边的粗陶碗，里面盛着半碗香灰，灰白相间，板结着，像是某种不详的沉淀。碗后面，紧贴着斑驳的墙壁，立着一个神龛。说是神龛，其实就是个廉价的红漆木头盒子，做工粗糙，边角处的红色已经剥落，露出底下惨白的木茬。盒子里，端坐着一尊财神像。
同样是粗制滥造的产物。塑料材质，涂着黯淡的金漆，那金色早已失去了光泽，变得灰扑扑的，像蒙了一层永远擦不干净的油腻。财神爷那张本该富态喜庆的圆脸，被拙劣的工艺弄得有些走形，嘴角那抹程式化的笑容，在昏暗跳动的香火映照下，显出几分僵硬的诡异。他一手托着个歪斜的金元宝，另一手持着卷轴，但卷轴上的字迹模糊一片，如同谶语。
陈续续就跪在这神龛前。不是虔诚的那种跪，是累瘫了之后顺势滑跪下去的姿态。他身上还套着白天跑外卖的工装，荧光黄的马甲在黑暗里是个模糊的色块，散发着汗味、油烟味和雨水沤过的霉味。头发被头盔压得扁塌油腻，耷拉在额前。一张脸在香火明灭的光线下，憔悴得像被揉皱又展开的纸，眼窝深陷，里面布满红血丝，眼下是浓重的、泛着青黑的阴影。
他直勾勾地盯着那尊黯淡的财神像，嘴唇干裂起皮，无声地开合，反复念叨着同一句话，声音低哑，气若游丝，却带着一股近乎偏执的狠劲：
“求财神爷保佑……中彩票……头奖……五千万……不，一个亿……一个亿就行……让我翻身……求求了……”
“求财神爷显灵……让我捡到钱……一大笔……够买房子……把爸妈接出来……”
“信男陈续续……愿减寿十年……不，五年……换发财……发大财……”
词汇贫乏，愿望却一个比一个宏大，一个比一个急切。像是溺水的人抓住最后一根稻草，把这粗陋的神龛当成了通往金山银海的唯一热线。每念一遍，他就重重地磕一个头，额头撞在冰冷坚硬的水泥地上，发出沉闷的“咚、咚”声，在寂静的夜里格外瘆人。他磕得毫无保留，仿佛疼痛能增加愿望的实现概率。
每天如此。送完最后一单，拖着灌了铅似的双腿回到这鸽子笼，第一件事不是开灯，不是喝水，而是摸黑点上这三炷劣质线香，然后开始这雷打不动的“许愿仪式”。持续了多久？两个月？三个月？记不清了。生活是个不断下陷的泥潭，这尊廉价的财神像，是他唯一能看到的、或许存在的“抓手”。
不知是第几个头磕下去，额头的皮已经磨破，火辣辣地疼。陈续续喘着粗气，抬起头，香火的红光在他涣散的瞳孔里跳跃。他胡乱抹了把脸，手掌黏腻，分不清是汗还是灰。视线下意识地再次聚焦到财神像上。
就在他目光掠过财神爷那僵硬脸颊的瞬间——
一点极其细微、几乎难以察觉的金色闪光，从神像肩头的位置，剥落下来。
不是灰尘。灰尘是灰白的，沉重的。那一点金色，极其轻盈，细碎，在香火青烟缭绕的昏暗光线下，划出一道短暂而微弱的轨迹，如同夏夜濒死的萤火虫，悄无声息地，飘落在神龛底部积着薄灰的木板之上。
陈续续的动作僵住了。呼吸屏住。眼睛猛地睁大，血丝密布的眼球几乎要凸出来。他死死盯着那一点金色落下的地方。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！