担架的木杠是临时砍伐的白桦树枝，粗糙的树皮在队员肩上摩擦，已经压出了深红色的印子。那些印子先是发白，然后渗血，最后和浸透汗水的军服黏在一起，每走一步都像有砂纸在磨。但没人敢换肩，甚至没人敢稍微调整一下姿势，仿佛任何一点多余的晃动都是对军毯下长眠者的惊扰。
张远和王伯的遗体用洗得发白的军毯裹着。那是基地里最后两床完整的军毯，边缘已经起球，但依然厚实。军毯的四个角上，歪歪扭扭地绣着太阳的涂鸦——那是去年冬天，安安坐在炉火边，一针一线绣上去的。她说这样盖着毯子的人，梦里就会有太阳。此刻，那些鲜黄色的丝线被深褐色的血渍浸透，变得暗淡，像蒙上了一层再也擦不掉的灰雾。
归途很长。
从地下掩体到基地入口，直线距离不到三公里，但我们走了将近两个小时。不是路难走，而是脚步太重。每一步踩在碎石路上，都发出沉闷的、仿佛夯土般的声响。那声音在清晨的寂静里传得很远，又很快被风吹散，像某种不成调的挽歌。
走在最前面的队员是个年轻人，叫陈锐，今年刚满十九。他是尖兵队里年龄最小的，也是张远最照顾的新兵。此刻他咬着牙，下颌线绷得像要断裂，汗水混着眼泪从脸颊滑落，在下巴汇聚，然后一颗颗砸在地上。那些泪珠落地的瞬间就被干渴的尘土吸干，只留下一个个深色的圆点，很快又消失不见。
A-07走在队伍最外侧。
它的状况很糟。左翼完全废了，骨翼从中间断裂，只有几根筋腱还连着，随着步伐无力地晃动。右翼虽然完好，但上面布满了弹孔和爪痕，最深的一道几乎穿透翼膜。伤口还在渗血，暗红色的血液顺着鳞片纹理往下淌，滴了一路。
但它依然坚持走着，用尚且完好的右半身，挡住了从侧面吹来的冷风。那是初秋的晨风，带着寒意，吹得军毯的边缘微微颤动。A-07调整了几次位置，确保风不会直接吹到担架上。它走得很慢，每一步都蹒跚，但从未停下。
水蟒贴着路边的荒草丛滑行。
它的伤势更重。身上十几个弹孔虽然已经止血，但墨绿色的鳞片大片脱落，露出下面鲜红的嫩肉。每一次肌肉收缩，那些伤口就会渗出透明的组织液。它滑得很慢，时不时回头看向担架，竖瞳里倒映着军毯的轮廓。尾鳍扫过地面，在尘土中留下两道浅浅的、蜿蜒的痕迹。那痕迹的形状很奇怪，像眼泪，又像某种古老的符文——它在用身体为逝者引路。
基地的入口终于出现在视野里。
那里早已挤满了人。
刘梅站在最前面，这个平时泼辣干练的女人此刻像一尊石雕。她手里攥着一条旧围巾——深蓝色的羊毛围巾，边缘已经起球，有几处织线松脱。那是张远上次执勤时落下的，他说天冷，围巾给刘梅挡风，等回来再拿。刘梅一直没洗，上面还留着张远的味道，淡淡的烟草和汗味。此刻她攥得那么紧，指尖捏得发白发青，仿佛要把围巾揉进自己的掌纹里。
丫丫站在她身边，六岁的小女孩还不太理解死亡，但她知道“再也见不到”是什么意思。她手里攥着一张画——用彩色蜡笔在废纸背面画的“英雄画像”。画上的张远举着枪，身后是基地的围墙，身边画满了大大小小的太阳，每个太阳都有笑脸。那是张远教她画的，他说英雄身边都要有光。
看到担架的瞬间，画像从她颤抖的小手里滑落。
纸张掉在地上，正面朝上。画上的张远还在笑，身边的太阳还在发光。但纸角摔得卷起，沾上了尘土。
丫丫没有立刻哭。
她先看了看担架，又看了看地上的画，然后抬头看刘梅，眼睛睁得很大，里面全是困惑，好像在问：妈妈，张远叔叔怎么不起来了？
然后她看见了军毯上的血渍。
暗褐色的、已经干涸的、浸透了黄色太阳绣线的血渍。
哇的一声，她哭了。
不是抽泣，不是呜咽，而是孩子那种毫无保留的、撕心裂肺的嚎啕大哭。那哭声尖锐而稚嫩，像一把钝刀，割开了清晨的寂静，也割开了每个人强撑的防线。
“张远叔叔说好要教我打弹弓的……他说……说等我七岁生日就教……他说话不算数……呜呜……”
哭声像投入平静湖面的石子。
涟漪瞬间扩散。
先是孩子们。那些被大人牵着手、抱在怀里的孩子们，他们或许不完全明白发生了什么，但他们能感受到空气中的悲伤。一个接一个，他们开始哭。有的小声啜泣，有的放声大哭，哭声交织在一起，在基地入口回荡。
然后是女人们。刘梅终于松开了围巾，用那条围巾捂住脸，肩膀剧烈颤抖。她没发出声音，但每个人都能看见她颤抖的背影。其他女人也忍不住了，她们转过身，或捂住嘴，或抱住身边的孩子，压抑的呜咽从指缝间漏出。
男人们强忍着。
他们挺直腰杆，目视前方，但眼眶都是红的。有人用力眨眼，想把眼泪憋回去；有人仰起头，看天，但喉结在剧烈滚动；有人转过身，假装整理衣领，手却在脸上飞快地抹过。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！