清晨的阳光透过纪念馆高窗上的防弹玻璃，在水泥地面上投下斑驳的光影。赵凯已经在这里守了整整一夜，他的眼睛布满血丝，屏幕上滚动的基因序列像是某种神秘的符文。
我推门进去时，他正用放大镜一寸寸观察硬盘外壳的每个细节。那个刻着“守家”二字的硬盘在晨光中泛着金属特有的冷光，边缘因岁月侵蚀而微微氧化。
“林队。”赵凯没抬头，声音嘶哑，“表层的实验记录已经全部复原，但最核心的分区……像是个坚硬的核桃。”
我走到他身边，裤脚上还沾着从番茄园带回来的湿润泥土。昨天傍晚，我和安安一起给新移栽的番茄苗培土，那孩子非要在每棵苗旁放一颗小石子做标记。
“核桃也需要找到裂缝。”我说着，从保温袋里取出两个还温热的饭盒，“先吃早饭。李伟特意熬的小米粥，说你这几天熬夜太凶，该养养胃。”
赵凯终于放下放大镜，接过饭盒时手指微微发抖——那是长时间保持同一姿势的后遗症。他掀开盖子，热气混合着米香扑面而来。
“谢谢。”他低声说，舀起一勺粥送进嘴里，“王伯的设计太精巧了。基因锁只是第一层，后面至少还有三层验证。我在想，他是不是早就预料到会有这一天……”
话音未落，纪念馆另一端的玻璃展柜旁传来轻微的碰撞声。
我们同时转头。小宇正踮着脚尖，整张脸几乎贴在展柜玻璃上，鼻尖在冷玻璃上压出一个小小的白印。他盯着展柜里A-07的鳞片标本，那双眼睛里闪烁着难以言说的光芒。
“这孩子每天都来看这片鳞。”赵凯低声说，“苏晓说，他有时候能在这儿待一整个上午。”
我走到小宇身边，蹲下来和他保持平视：“看出什么了吗？”
小宇转头看我，晨光在他的睫毛上跳跃：“它在呼吸。”
“什么？”
“这片鳞。”他的手指在玻璃上轻轻划过，仿佛在抚摸什么看不见的东西，“我能感觉到它的呼吸，很慢很慢，就像睡着了一样。”
我看向展柜内。那片暗红色的鳞片在恒温恒湿的环境中保存完好，边缘有着细微的锯齿状结构，表面覆盖着一层若有若无的光泽。科学部的报告显示，这片鳞即使脱离本体三年，仍然保持着微弱的生物活性。
“赵凯叔叔说，这是从我身上长出来的东西。”小宇的声音很轻，带着孩子特有的困惑，“可是我不记得了。王伯爷爷说，忘记有时候是件好事。”
我摸了摸他的头，手腕上安安新编的平安绳随着动作晃动——红绿相间的绳结，中间串着一颗从河边捡来的小石子。那孩子说，石子里有“守护的力量”。
“有些事不用急着想起来。”我说，“重要的是现在。”
小宇点点头，目光又回到硬盘上。忽然，他歪了歪头：“那个硬盘……我好像见过。”
赵凯猛地抬头，连粥都顾不上喝了：“在哪儿见过？”
小宇走到操作台前，个子不够高，只能踮着脚尖指着硬盘侧面一道浅浅的划痕：“这里。王伯爷爷给我讲故事的时候，我不小心把它碰掉了。它掉在桌角上，划了一下。”
他的手指在空中比划着：“那时候我还很小，王伯爷爷把我抱在腿上，讲我爸爸妈妈的故事。他说我妈妈是最厉害的病毒学家，我爸爸是最勇敢的军人。然后他拿出这个硬盘，说要给我看照片……”
小宇的声音渐渐低下去，眉头皱起来，像是在努力打捞沉在记忆深海的碎片。
我轻轻按住他的肩膀：“想不起来也没关系。”
“不，我想起来了。”小宇突然眼睛一亮，“硬盘掉在地上的时候，王伯爷爷没有生气，他只是笑着说：‘这小东西跟着我二十年，今天终于有记号了。’然后他在划痕旁边，用刻刀刻了两个字……”
“守家。”赵凯和我异口同声。
就在这时，纪念馆的门被推开，苏晓抱着一摞厚重的日志本走进来，晨风吹起她额前的碎发。
“林队，赵凯，我找到了！”她的声音里带着压抑不住的激动，将日志本放在操作台上，最上面一本的封皮已经磨损得看不清字迹。
“这是我父母最后三年的研究日志。”苏晓翻开最后一本，指尖因用力而微微发白，“我昨晚几乎没睡，一页一页地翻。然后我看到了这个——”
她翻到最后一页，一张泛黄的照片从夹页中滑落，飘落在操作台上。
照片里是年幼的苏晓，大概七八岁的样子，扎着两个羊角辫，笑得眼睛弯成月牙。她蹲在一个白发老人身边——那是年轻许多的王伯，头发还没全白，笑容温暖而疲惫。他们身后是实验室的白色墙壁，一块移动白板被推到角落，上面写着一行模糊的数字。
赵凯立刻拿起放大镜，凑近照片。
“。”他一字一顿地读出来，然后猛地看向小宇，“这是……”
“小宇的生日。”苏晓的声音有些颤抖，“我爸妈当年把小宇交给王伯时，特意选了这个日子登记身份。他们说，虽然小宇的出生伴随着悲剧，但他们希望他有一个普通孩子的生日，一个可以吹蜡烛、吃蛋糕的生日。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！