霜降这天，清晨的雾气还未散尽，县政府会议室的窗户已透出刺眼的白光。刘健起了个大早，把畅达电商的申报材料反复检查了三遍，确认每一页都平整无瑕，才小心翼翼装进文件袋。王媛在一旁默默看着，手指不自觉地绞着衣角——为了这份材料，团队已经连续熬了五个通宵。
会议室里，长条桌漆面光洁如镜，映照出天花板上整齐排列的日光灯管。刘健刚把材料在评审桌上摊开，对面那个穿着笔挺西装的年轻专家就发出一声嗤笑。那人约莫三十出头，金丝眼镜后的眼神锐利如刀。
“又是李大姐的土鸡？”他随手翻了两页，嘴角扬起讥诮的弧度，“上个季度申报养竹鼠的也是你们吧？故事编得倒是挺溜。”他扬了扬手里装帧精美的永丰公司材料，烫金封面在灯光下格外刺眼，“人家让利百分之二十五，你们这才十五？真当国家的扶贫资金是大风刮来的？”
会议室里顿时响起窸窸窣窣的议论声。几个评审委员交换着意味深长的眼神，有人低头在本子上记录着什么。
王媛猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响。“他们所谓的让利，是把收购价压得比市场价还低两毛！”她当场翻开永丰的报表，手指戳着上面的数据直发抖，“这些数字看着漂亮，可你们去十里八乡问问，哪家农户是他们扶贫过了？”
“王经理，注意你的措辞！”主持会议的王局长皱起眉头，但眼神里并无责备。
会议室顿时炸开了锅。一个胖胖的委员拍着桌子喊“这是恶意竞争”，另一个瘦高个则阴阳怪气地说：“有些人啊，吃不到葡萄说葡萄酸咯。”
刘健深吸一口气，强迫自己冷静下来。他注意到永丰集团的张总坐在角落，正悠闲地把玩着一支钢笔，嘴角挂着一丝若有若无的笑意。
真正的危机在三天后爆发。
那天下午，天色阴沉得像是要塌下来。王婷红着眼圈冲进办公室，把一张银行催款单重重拍在桌上，纸张与木质桌面接触的声响让所有人都心里一凛。
“那四十万贷款后天就要到期了！”她的声音带着哭腔，“现在有人举报我们数据造假，续贷被卡住了！”
孙怀圣从门外急匆匆进来，外套上还沾着雨水：“永丰的人正在合作社门口堵着老乡，一个个发红包，诱惑他们改签协议。李老伯差点跟他们动了手...”
我赶到合作社门口，看着雨点开始噼里啪啦地打在玻璃上。合作社的轮廓在雨幕中模糊不清，只能隐约看见一群人围在那里推推搡搡。
那夜，我独自一人发呆。父亲不知何时进来，默不作声地开始修补那些被雨水打湿的账本。昏黄的灯光在他满是老茧的手指上流淌，算盘珠在他手下发出规律的脆响。
忽然，他拿起烟杆，狠狠敲碎了桌上永丰宣传彩页上那张假笑的脸。
“记住，”他的声音低沉而有力，像是从很远的地方传来，“打算盘的人，最怕算不清良心账。珠子可以往上推，也可以往下拨，但底线一旦破了，就再也拨不回去了。”
他翻开一本泛黄的旧账本，指着一行行密密麻麻的记录：“你爷爷当年做小买卖，宁可自己饿肚子，也不短伙计一分工钱。为什么？因为算盘珠上，悬着刀刃啊。”
转机来得突然而惨烈。
复评当天，会场里座无虚席。永丰的张总正在台上侃侃而谈，展示着他们“先进的助农模式”。突然，会议室的门被猛地推开。
李老伯带着十几个乡亲冲进会场，雨水从他们的蓑衣上滴落，在光洁的地板上形成一滩滩水渍。老人从怀里掏出一块叠得整整齐齐的土布，那双布满老茧的手在微微发抖。
“他们永丰的收购车根本就没进过山！”李老伯的声音嘶哑却洪亮，每个字都像是从胸腔里硬挤出来的。
土布徐徐展开，上面密密麻麻按满了红手印，像是一朵朵绽放在粗布上的血梅。在场的所有人都屏住了呼吸。
就在这时，一直沉默观察的陈默突然冲上前去，指着永丰宣传照片背景里的设备大喊：“这是三年前的处理货！我当年经手过这批设备的报废程序！”
现场顿时乱作一团。永丰的人试图抢走那块土布，记者们的闪光灯亮成一片，评审委员们纷纷站起，交头接耳。
王局长突然举起茶杯，狠狠摔在地上！瓷片四溅，会场瞬间安静下来。
他缓缓弯腰，拾起被踩脏的土布，轻轻拂去上面的灰尘和脚印。他的目光扫过全场，每一个字都掷地有声：
“我管农业二十年，分得清什么是金线什么是麻绳！有些企业，报表做得再漂亮，也掩盖不了骨子里的腐朽；有些项目，利润再薄，只要真心为农，就是值得我们扶持的好项目！”
资金到账那天，整个公司静得可怕。
财务室里，王婷把转账凭证紧紧贴在胸口，眼泪大颗大颗地砸在“五十万”字样上，墨迹被泪水晕开，像是雨中绽放的花。
“先还银行贷款...剩下的...”她哽咽着展开一份文件。
那是员工们签字画押的《加班费转股协议》，纸张边缘已经被攥得发皱。上面密密麻麻的名字和手印，记录着这个团队半年来的付出与坚守。
刘健在合作社分红现场直播时，突然把镜头对准了那叠协议。这个平时乐观开朗的汉子，此刻声音也有些沙哑：
“乡亲们看好了！咱们员工这半年的加班费，全都换成公司股份了！不是我们傻，是我们相信，只要大家心往一处想，劲往一处使，就一定能带着咱们的好产品走出大山！”
弹幕静默片刻，突然被“算我一个”刷屏。那些简单的文字，像是冬日里的火把，一个接一个地亮起，最终汇成温暖的海洋。
深夜盘点时，孙怀圣发现李老伯们在装满腊肉的纸箱底部，悄悄塞了几个腌菜坛子。坛口的红纸上，歪歪扭扭地写着一行字：
“先紧着银行，乡亲们等得及。”
父亲在新账本扉页落下最后一笔时，冬至的晨光正映亮檐下的冰凌。那些透亮的棱角里，折现出万千炊烟——此刻每缕炊烟里，都飘着股东们家里煮早饭的米香。
喜欢我被职场淘汰，创业逆袭当总裁！请大家收藏：(www.2yq.org)我被职场淘汰，创业逆袭当总裁！爱言情更新速度全网最快。