车子平稳地汇入车流，车内一时陷入了沉默，只有空调系统发出细微的声响。洛文汐看着窗外飞速倒退的街景，忽然想起一事，打破了宁静：
“对了，黎初的高考成绩，应该快出来了吧？”
“嗯。”慕景渊专注地看着前方路况，简短地应了一声，“就这几天。”
短暂的沉默后，洛文汐的指尖轻轻摩挲着安全带，她侧过头，目光落在慕景渊紧绷的侧脸线条上，语气变得格外认真和温和，再次提起了那个沉重的话题：
“景渊，”她唤了他的名字，声音清晰而平静，“我上次说过的话，是认真的。”
慕景渊握着方向盘的手指几不可查地收紧了一下，但他没有打断，依旧目视前方，只是下颌线似乎绷得更紧了些。
洛文汐继续说着，语速不快，每一个字都像是经过深思熟虑：“你想要做什么，就去做吧。不要再被‘责任’、‘亏欠’或者别人的眼光束缚住了。”
“过去的事情，已经过去了很久。叔叔阿姨，还有黎初，我看着他们，他们最大的愿望，真的只是希望你能幸福。”她顿了顿，观察着他的反应，见他依旧沉默，便继续轻声说道，“他们对方小姐……其实并没有太多的想法了，更多的是希望各自安好。而方家那边，我能感觉到，他们对你也最多的是愧疚和感激。”
她的语气变得更加恳切，带着一种鼓励：“你看，所有的障碍，其实并没有你想象中那么不可逾越。你们之间……如果你还放不下，或许可以尝试……再给彼此一个机会？”
这番话，她说得小心翼翼，却又清晰无比。这是她基于观察和了解，所能给出的、最真诚的建议。她希望他能从自我禁锢的牢笼里走出来。
慕景渊握着方向盘的手几不可查地收紧了一下，指节微微泛白。他依旧目视前方，仿佛要将眼前的道路看到尽头。车内安静得只剩下彼此呼吸的声音，这沉默持续了很久，久到洛文汐几乎以为他不会回应，或者会像往常一样，用一句“我没事”或“别担心”轻描淡写地带过。
终于，在等待一个漫长的红灯时，他极其缓慢地、几乎是从喉咙深处挤出了声音，那声音低沉、沙哑，带着一种沉重的、近乎无奈的坦然：
“文汐，”他叫了她的名字，却没有看她，视线落在前方闪烁的红灯数字上，像是看着某个遥不可及的倒计时，“我……”
他停顿了一下，仿佛需要积蓄巨大的勇气才能说出后面的话。
“我并没有那么勇敢。”
这句话轻飘飘的，却像一块巨石，重重砸在车厢狭小的空间里。它承认了他的怯懦，他的退缩，他无法面对可能再次带来的伤害和失去的恐惧。他习惯了背负，习惯了在界限分明的关系里寻找一丝安稳，却早已失去了奔赴一段充满不确定性的感情的勇气。
绿灯亮了，后面的车辆发出轻微的喇叭声提醒。慕景渊缓缓启动车子，汇入车流。他的侧脸在移动的光影中显得格外平静，却也格外寂寥。
他最后补充了一句，声音恢复了之前的平稳，却带着一丝不易察觉的疲惫：
“这样……挺好的。”
“谢谢。”
这两个字，是对她关心的感谢，也是对她提议的婉拒。他将自己重新封闭了起来，安于现状，安于那条他为自己划定的、看似安全却孤独的道路。
洛文汐看着他坚毅却写满疲惫的侧影，心中五味杂陈。她没有再劝。她明白，有些心结，只能由当事人自己解开。外人能做的，唯有尊重和陪伴。她轻轻叹了口气，将目光投向窗外飞速倒退的街景，心中默默祈愿，希望时间和新生的希望，能慢慢融化他心底那厚厚的坚冰。
慕景渊比平日多了一项行程——去心内科为周河叙进行例行的神经系统评估。结束神经外科早上的查房后，他便带着贺念辰和许书意前往心内科病房。
周河叙的气色依旧苍白，但精神看起来尚可。慕景渊为他做了详细的检查，动作专业而利落。 “周先生，目前神经系统体征与上次相比，没有出现明显的恶化迹象。”慕景渊收起检查工具，语气客观地陈述，“但这不代表病情稳定，法布雷病的神经病变是进行性的，目前的治疗主要是缓解症状和延缓进展，你需要持续关注肢端疼痛和感觉异常的变化。” “我明白，谢谢您，慕医生。”周河叙温和地道谢，目光掠过床头那叠已然完成的精美画稿。
就在慕景渊准备交代几句后续注意事项然后离开时，周河叙却忽然开口，他的目光依旧停留在画稿上，声音平缓，像是随口一问，又像是经过了长时间的思忖： “慕医生，您说……我能看到我的小说全部出版成册的那天吧？”
这个问题来得有些突兀，带着一丝不易察觉的、对未来的渺茫期盼。病房里瞬间安静下来。贺念辰和许书意都愣了一下，下意识地看向慕景渊。这种涉及预后和生命长度的问题，通常很难回答，医生们也往往会选择比较模糊和鼓励性的说法。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！