慕景渊刚轻轻带上病房门，隔绝了里面温暖的灯光和方家人低语的声响，走廊里冰冷的空气和寂静便瞬间将他包裹。他揉了揉刺痛的太阳穴，正欲抬步离开，口袋里的手机震动了一下。
他拿出来，屏幕亮起，是叶黎初发来的信息：「大哥！明晚有没有时间？陪我看那部新上映的动画电影呗？你都答应我可以出去走走了！」后面还跟了几个可怜巴巴哀求的表情包。
看着妹妹这充满活力的信息，慕景渊几乎能想象出她捧着手机、一脸期待的样子。他几乎没有犹豫，指尖在屏幕上快速敲下一个字： 「好。」
发送成功后，他盯着那个字，紧绷的嘴角几不可查地软化了一丝。家人的存在，总是能在他最疲惫的时候，给他注入一点继续向前的力量。
他没有在走廊多做停留，带着空保温盅，离开了医院。
第二天一早，不过八点多钟，慕景渊的身影便再次出现在了平雅医院的病房门口。他看起来休息得似乎好了一些，至少眼底那骇人的红血丝褪去了不少，换了一身干净的深色休闲装，只是眉宇间那抹深植的倦意，并非一夜安睡就能完全消除。
他轻轻推开门，病房里，清晨的阳光正好，陈书仪正在帮方婉凝擦拭脸颊。听到动静，两人同时看了过来。
“慕医生，这么早？” 陈书仪有些意外，连忙放下毛巾。
慕景渊微微颔首，目光便落在了方婉凝身上。她靠坐在床头，脸色虽然依旧苍白，但眼神却比昨天清明了许多，看到他时，那双大眼睛里迅速掠过一丝复杂的光芒——有关切，有依赖，还有一丝极力掩饰的、为他感到的心疼。
“感觉怎么样？” 慕景渊走到床边，声音是他惯常的平稳温和，但比昨天似乎多了一丝不易察觉的松弛。
方婉凝看着他，仔细地在他脸上逡巡了片刻，仿佛在确认他是否真的得到了休息。然后，她嘴角努力向上弯起一个清浅的、却比昨天更自然一些的笑容，轻声回答：“好多了。” 她的声音依旧微弱，但气息似乎稳了一些。
她顿了顿，目光掠过他依旧带着倦意的眉眼，心脏像是被细线缠绕，微微发紧。她想起他前天晚上说的，如果她状态好一点，就一起画画。她知道他现在需要的是什么，不是言语的安慰，也不是刻意的回避，而是一种“正常”的、带着希望的互动，一种能让他暂时从压力和疲惫中抽离出来的陪伴。
于是，她深吸了一口气，仿佛鼓足了勇气，抬起眼，清澈的眸子直直地望进他深邃的眼底，声音虽然轻，却带着一种异常的坚定和温柔：
“我们……画画吧。”
慕景渊微微一怔。
他看着她。看着她苍白脸上那努力挤出的、试图让他安心的笑容；看着她眼中那不容错辨的、带着抚慰意味的柔光；看着她明明自己还虚弱不堪，却率先伸出手，想要将他从某种低沉情绪中拉出来的姿态。
他立刻明白了。
她知道了。她可能从齐文兮或者家人那里，知道了他在安和医院发生的事情。她没有提及，没有追问，没有用言语来表达同情或愤怒，而是用这种方式——用他曾经赋予她“第一步”希望的方式，用他们之间独有的、安静的陪伴方式，来回馈他，试图驱散他心头的阴霾。
一股温热的、酸涩的暖流猛地冲撞着慕景渊的心房。他看着眼前这个脆弱却努力散发着微光的女孩，喉咙有些发紧。他看出了她笑容背后的心疼，看出了她提议背后小心翼翼的抚慰。
他不知道她知道了多少细节，但这已经不重要了。重要的是，她在用自己仅有的、微薄的力量，试图让他好过一点。
他沉默了几秒，那短暂的静默里，翻涌着太多无法言说的情绪。最终，他迎着她带着期盼和一丝忐忑的目光，点了点头，嘴角向上牵起一个极淡却无比真实的弧度，低沉而清晰地回应：
“好。”
一个字，承载了理解，感动，还有一份无需言明的默契。
他立刻行动起来，动作依旧带着医生特有的稳妥和效率。先是上前，仔细地调整了方婉凝背后的靠枕，让她能以一个更省力、也更便于手臂活动的姿势半坐着，每一个细微的角度都考虑到她的舒适度。“这个高度可以吗？手臂会不会觉得吃力？”他低声询问，得到她一个轻轻的摇头和一句微弱的“不会”作为回应。
然后，他转身拿过那个原木色的颜料盒和一叠比上次稍大些的画纸——这些显然是他早就准备好，期待着这一天到来的。他将东西放在床边特地挪过来的移动桌板上，打开颜料盒，那些鲜艳的色块在阳光下闪烁着柔和的光泽。
他拉过椅子，紧挨着床边坐下。这一次，不需要任何言语的指引，他极其自然地、小心翼翼地伸出手，轻轻覆盖在方婉凝那只无力抬起右手的手背上，将自己的手掌垫在下方，然后用另一只手，稳稳地扶住她的手腕。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！