陈列馆的紫外线灯熄灭时，那支T16绿蜡笔的刻痕隐入黑暗。
雨幕在窗外织成灰蒙蒙的帘，林溪的手机屏幕还亮着，110指挥中心的短信像道刺目的光——但此刻没人注意。
三天后，《都市早报》头版标题烫金加粗：《为什么是绿色？
七年前悬案里的颜色密码》。
苏砚在解剖室吃简餐时，小实习生举着报纸凑过来：“苏姐您看，王奶奶说地下通道应急灯是绿的，那是七年前苏棠失踪那晚的事吧？还有三中的小朋友说林小遥的蜡笔是绿的……”她声音渐低，因为苏砚的筷子停在半空中，指节泛白。
解剖台上的尸袋拉链拉到一半，死者手腕有道新月形擦伤——和七年前苏棠失踪前被自行车刮伤的位置一模一样。
苏砚突然站起来，白大褂下摆扫落了餐盒。
“去心理组。”她对实习生说，声音像冰碴子，“苏棠在吗？”
心理支援组的门虚掩着。
苏棠正踮脚往白板上贴一张A4纸，标题是用绿马克笔写的：“你心中的绿是什么？”她听见脚步声，转身时发梢扫过肩头，露出颈后淡粉色的旧疤——那是小时候为保护苏砚被碎玻璃划的。
“姐？”她笑，“我猜你会来。”
白板下已经零星粘着几张便签。
苏砚凑近看，有歪扭的铅笔字：“希望”，有钢笔写的“等待”，还有用荧光笔涂的“没熄的灯”。
“为什么不自己回答？”她问，指尖轻轻碰了碰一张画着小太阳的便签，背面有幼儿园贴纸。
苏棠把最后一枚图钉按进白板：“七年前大家问‘你为什么没救妹妹’，现在又问‘为什么选绿色’。”她转身时，阳光透过百叶窗在脸上切出明暗，“答案要是被我们定死了，那面墙就成了新的玻璃罩。”她指了指窗外——记忆走廊的涂鸦墙在雨里泛着青，“但现在你看，他们自己在填。”
苏砚喉结动了动。
她想起昨天在走廊遇见的扎羊角辫的小女孩，那孩子举着绿蜡笔说：“苏法医的发卡现在不孤单啦！”当时她摸了摸小女孩发顶的绿绳，触感像极了苏棠小时候扎头发的旧头绳。
三天后，白板被便签贴得密不透风。
苏棠蹲在地上整理铁盒，绿蜡笔的木屑混着便签纸的碎边落在脚边。
当她抽出最后一沓便签时，一支绿蜡笔从铁盒夹层滑出来——笔杆上的刻痕是T15。
“不对。”她皱起眉。
上个月整理时，编号只到T7，那是林小遥妈妈送来的第一支刻号绿蜡笔。
她翻出工作笔记，上面清楚记着：“T7，林小遥遗物，绿色，笔尾有缺口。”可现在这支T15，缺口位置和T7分毫不差，连油漆剥落的纹路都像复制的。
少年宫的王老师接电话时喘着气，背景音是孩子们的吵闹声：“苏老师啊！上周有个小男孩拿着T7来问，说‘我们也想有自己的编号’。现在孩子们下了课就聚在手工室，用绿油漆往旧蜡笔上刻号……”她突然提高声音，“小宝！别把蜡笔往嘴里放！”
苏棠望着办公桌上新拆封的无编号绿笔——是她今早让后勤送来的。
笔身光滑得像刚剥壳的鸡蛋，她在每支笔上贴了张小纸条：“名字重要，但写字的人更重要。”当晚，她接到陈列馆管理员的电话：“苏小姐，展柜玻璃上又有新字了！”
手机视频里，紫外线灯亮起的瞬间，一行歪歪扭扭的字浮现在旧名字上方：“我们都有绿笔。”苏棠盯着屏幕，突然笑出了声。
她想起下午在走廊遇见的小女孩，那孩子举着新领的无编号绿笔说：“苏姐姐，我要写‘我们’！”
同一时刻，裴溯在律所顶楼的办公室里敲下最后一个字。
电脑屏幕的冷光映着他微抿的唇，《论颜色的证言效力》的文档末尾，光标在“光的遗嘱”后闪烁。
他合上笔记本时，窗外的霓虹正漫过整面落地窗——那是市民广场的电子屏，正在滚动播放《为什么是绿色？
》的专题报道。
助理敲门进来：“裴律，有三家媒体约访谈，还有法大的讲座邀请……”
“推了。”裴溯摘下金丝眼镜，指腹揉了揉眉心。
他想起今早苏砚发来的照片——白板上密密麻麻的便签，像一片绿色的海。
“有时候，不回答，才是最完整的回答。”他在工作日志上写下这句话，钢笔尖顿了顿，又补了句，“比如七年前那只蝴蝶发卡上的血，现在终于有人看见，那不是证据，是未说出口的‘等’。”
雨在深夜停了。
周远蹲在水泵房的旧线路前，万用表的红黑表笔搭在生锈的电线上。
潮湿的空气里飘着霉味，他的战术靴边躺着半支绿蜡笔——是白天孩子们落在走廊的。
仪器突然发出蜂鸣，屏幕上的波形图跳了跳，原本平稳的直线裂开道细缝，像只振翅的蝴蝶。
他摘下战术手套，指尖轻轻碰了碰那道裂缝。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！