露台外是北平沉沉的夜，厅内隐约飘来婉转的笙歌。她看着他近在咫尺的眉眼，那里有她熟悉的戏谑，也有她陌生的、滚烫的期待。所有刻意保持的距离、所有心慌意乱的逃避，在这一刻土崩瓦解。
她极轻地，点了点头。
“嗯。”
怎么会不喜欢呢？连她自己都未曾深究的梦境里，南国故乡的海棠年年盛开，而花影深处，悄然伫立的，都是他的身影。
那是1934年的北平，空气里还浮动着太平岁月最后的、蜜糖般的芬芳。无人知晓，历史的巨兽已在地平线那头，缓缓睁开了眼睛。
带她去香山看红叶，是陆芥安临行前几日的事。
漫山遍野的赤红，像一场燃烧到天际的寂静之火。休憩的寒鸦“呀”地一声掠过，翅尖裁开湛蓝的天幕。
站在山顶，北平安静地匍匐在远处。辛夷深深吸了口气，清冷的空气沁入肺腑，仿佛连胸中郁结的愁绪都能暂且涤荡。
陆芥安静静站在她身侧，目光投向渺远的虚空。“小时候，我常一个人跑到这儿来。”他忽然开口，语气平淡得像在说别人的故事，“大哥找到我，先骂一顿，再拖回去，少不了再挨老爷子一顿家法。”
他顿了顿，缓缓张开双臂，山风立刻灌满他的衣袖，扬起他的发梢。“那时我总想，要是能做只鸟就好了。天高地阔，想飞去哪，就飞去哪。”他侧过头，对她笑了笑，那笑容里有些她看不懂的东西，“所以后来，我去了航校。”
辛夷心口一紧，几乎脱口而出：“因为飞机能带你最靠近天空，也最靠近……你的自由。”
他沉默地看着她，抬手，用指尖轻轻抬起她的下巴。“小孩子别想这么沉重的事。”他试图让语气轻松些，“我只要你高高兴兴的。”
辛夷拂开他的手，别过脸去，望向那片吞噬了无数鸟影的苍穹，闷声道：“如果……如果有一天，那片天不再是天堂，而是战场呢？如果你飞上去，却下不来了呢？”
陆芥安没有回答。良久，他才望着天际线，声音轻得像随时会散在风里：“我们这些人，从踏进机舱那天起，命就不全在自己手里了。万一真有一日……”
一只温热颤抖的手猛地捂住了他的嘴。
辛夷转过来看着他，眼圈已经红了，目光却执拗得惊人：“不。我愿你岁岁平安。哪怕外面是刀山火海，你也能……安然归来。”
陆芥安凝视着她，眼底翻涌着复杂的情绪，最终化为一抹温柔到近乎悲伤的笑意。他低下头，用一个轻轻的吻，封住了她所有未尽的祝祷与恐惧。
那晚，辛夷在灯下熬了半夜，用她并不精巧的针线，在一块素白丝绢上，绣了一朵小小的海棠，旁边停着一只欲飞未飞的青鸟。鸟飞得再高再远，总该有个念想，盼它归巢。
翌日清晨，她去陆家送行。他站在爬满枯藤的花架下，穿着松垮的墨绿色毛衣，晨光给他周身镀了层毛茸茸的金边。他招手让她过去。
辛夷却站在原地，只是看着他。
陆芥安无奈一笑，主动走过来，极其自然地替她拢了拢被风吹乱的衣领和发丝。柔软的毛衣蹭过她的脖颈，带着他的体温和气息。辛夷的鼻子猛地一酸，毫无预兆地红了眼眶。她猛地推开他的手，从口袋里掏出那块丝绢，胡乱塞进他手里，然后转身就跑，一次头也没回。
如果她知道，这一别将是漫长岁月和生死茫茫的开端，她一定会回头，一定会用力抱住他，一定会将那句压在舌尖的“珍重”说得清清楚楚。
可是没有如果。她只有跑得更快，仿佛这样就能逃离那几乎要将她淹没的不安与悲伤。
陆芥安走后的一个月，第一封远洋信送到了她手中。
信很短，只说一切安好，勿念。
信的末尾，有一行流畅飞扬的外文。她看不懂，又羞于向人请教，只好在无人时，一遍遍摩挲那陌生的字迹，暗自打算：等他回来，定要他亲口解释。
日子在等待中流淌。陆夫人时常叹息，走得这样急，连婚事都来不及正式定下。辛夷从女子中学毕业后，进了一家报馆做译电员。她守着那份不为人知的心事，耐心地等待着他的信件，等待着他某一天忽然出现在弄堂口，像往常一样，带着一身风尘和漫不经心的笑意唤她名字。
谁曾想，这一等，就是三年。
1937年，隆冬。北平的乌桕树被沉重的积雪压弯了枝头，如同垂首默哀。战争，在她日复一日的期盼中，如同终于挣脱锁链的猛兽，咆哮而至。
离平那天，辛夷病倒了，高烧昏沉。
父亲决定举家南迁避祸。她蜷在颠簸的汽车后座，时而清醒，时而迷糊，耳畔是家人焦虑的低语和远处隐约的、闷雷般的轰鸣。当他们千辛万苦辗转回到南方故土时，才发现烽火早已燎原，故乡亦非桃源。恐慌蔓延，人人争相涌向码头，试图登上那艘通往孤岛台湾的救命轮船。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！