《时光胶囊制作指南》躺在书桌中央,江熠用荧光笔在“推荐藏品”那页画了波浪线:“你看,他们说手写的信保存最久,还有照片、树叶标本,甚至……一缕头发。”
林溪正往铁盒里放东西,闻言抬头瞪他:“头发就算了,怪吓人的。”她把《我们的故事》精装本放进去,又叠上那本手抄诗集,“这两本够重了,能压得住时光吧?”
江熠从木工房带来个新做的木盒,胡桃木的,边角刻着细小的星轨图案。“铁盒会生锈,”他把林溪的两本书挪进木盒,“这个木头防潮,我刷了三层蜂蜡,能存五十年。”
窗外的银杏树叶已经开始泛黄,阳光透过叶隙落在木盒上,像撒了把碎金。林溪忽然想起电影里那棵会发光的树,便从标本册里抽出片今年的玉兰花瓣,小心地放进盒底:“给未来留片春天。”
江熠翻出相机里的照片,挑了张天文台的星轨合影,又加了张雪雕展的红围巾特写,一起塞进塑封袋:“照片会褪色,我存了电子版在U盘里,也放进去。”他忽然从口袋里掏出个东西,是枚小小的银质钥匙,“这是木盒的钥匙,我们各存一把。”
钥匙链是银杏叶形状的,和林溪脖子上的银锁相呼应。她接过钥匙时,指尖碰到他的,两人同时想起图书馆暗格里的旧信——原来有些约定,从一开始就带着传承的温度。
“埋在哪里?”林溪摩挲着木盒的纹路,“按书上说的,要选向阳、干燥的地方。”
江熠指着窗外那棵最粗的银杏树:“就它脚下吧。我们去年捡过它的叶子,今年在它旁边许愿,以后每年来看它,就像来看我们的时光胶囊。”
周末的午后,两人带着小铲子来到银杏树下。江熠挖了个半米深的坑,林溪把木盒放进去,上面铺了层防潮纸,再盖满湿润的泥土。踩实的那一刻,她忽然觉得心里空落落的,又有点踏实——像把一部分青春妥帖收藏,交还给时光保管。
“明年今天来浇水,”江熠用石头在树干上做了个记号,“后年带新的树叶标本,等我们老了,就告诉孙子孙女,这下面埋着我们的整个青春。”
林溪被他逗笑,却忍不住红了眼眶。她从包里掏出纸笔,在银杏叶形状的便签上写下:“2025年9月12日,与江熠埋时光胶囊于银杏树下。愿五十年后,开箱时仍能闻到玉兰香。”
江熠抢过笔,在背面画了个举着相机的小人,旁边写:“到时候我还为你拍照,拍你拄着拐杖捡银杏叶的样子。”
便签被他们压在石头记号下,风一吹,边角轻轻晃,像片不肯落下的叶子。离开时,林溪回头望了眼银杏树,阳光穿过枝叶,在地面投下斑驳的光影,像个温柔的承诺。
“晚上去吃银杏果炖鸡吧?”江熠忽然说,拉着她往校门口走,“我妈说这个季节吃最补,就当庆祝我们的‘时光仪式’。”
林溪点头,指尖缠着银钥匙的链子。木盒里的书,书里的照片,照片里的星光,都随着泥土的覆盖沉淀下来,像杯正在发酵的酒,等着五十年后,被岁月开封,散出更醇厚的香。
她知道,这颗埋在银杏树下的时光胶囊,装着的不只是物件,更是他们对未来的相信——相信彼此会走很久,相信平凡的日子会发光,相信当钥匙再次插入锁孔时,身边的人,眼里的光,都还和此刻一样。
晚风穿过银杏叶,带着秋天的凉意。两人的影子被夕阳拉得很长,交握的手上,银钥匙和银锁轻轻碰撞,发出细碎的响,像时光在为这个约定,悄悄计数。
喜欢跑道上的诗请大家收藏:(www.2yq.org)跑道上的诗爱言情更新速度全网最快。