惊蛰这天清晨，林溪是被窗外的雷声惊醒的。第一声雷来得又急又猛，像谁在云端敲了面大鼓，震得窗玻璃嗡嗡响，紧接着就是倾盆大雨，豆大的雨点砸在地上，溅起密密麻麻的水花，把整个世界都笼罩在白茫茫的水汽里。
她披衣走到窗边，看见院角的玉兰树抖落了一地花瓣，粉白色的瓣子泡在水里，像揉皱的信纸。墙根下的泥土被雨水泡得发胀，隐约能看见几只蚯蚓在泥里钻，留下弯弯曲曲的痕迹——惊蛰的雷声果然惊醒了万物，连藏在土里的生灵都按捺不住，要出来透透气了。
手机在床头柜上震动，屏幕亮起时，江熠的名字像颗被雨水洗过的星子。“打雷了！”他的声音裹着雨声，带着点抑制不住的兴奋，“我爷说惊蛰的雷最养地，等雨停了，地里的虫子都醒了，正好种玉米。你要不要来菜园看看？我妈刚泡了玉米种，说要趁这雷声催芽。”
林溪看着窗外的瓢泼大雨，犹豫了一下：“雨这么大，怎么去啊？”
“我去接你！”江熠的声音斩钉截铁，“我家有雨衣和胶鞋，保证不让你淋着。十分钟就到！”
挂了电话，林溪赶紧换了身耐脏的衣服，刚把鞋带系好，就听见楼下传来熟悉的呼喊声。扒着窗户往下看，江熠穿着件军绿色的雨衣，裤脚扎在胶鞋里，背着个鼓鼓囊囊的包，正站在单元楼门口的屋檐下朝她挥手，雨水顺着他的帽檐往下淌，在下巴尖聚成小水珠。
她抓起伞跑下楼，刚推开单元门，雨丝就斜斜地打过来，溅在脸上凉丝丝的。“快穿上，”江熠从包里掏出件粉色的雨衣，还有双粉色的胶鞋，“我妈说这个颜色衬你，特意给你留的。”
雨衣和胶鞋都是崭新的，带着点淡淡的橡胶味。林溪穿上时，发现胶鞋的尺码刚刚好，像是量着她的脚买的。“你怎么知道我穿多大的鞋？”她系着雨衣的带子，眼角的余光瞥见他耳根有点红。
“上次……上次看你穿帆布鞋，猜的。”他含糊着转过身，往巷口走，“快走吧，雨好像小了点。”
雨确实小了些，变成了细密的雨丝，织成一张灰蒙蒙的网。两人踩着水往菜园走，胶鞋踩在积水里，发出“咕叽咕叽”的声响，像在跟雷声应和。路过街角的老槐树时，江熠忽然停下脚步，指着树干上的一个小窟窿：“你看，麻雀在这儿做窝了。”
林溪顺着他指的方向看去，果然有个用干草和泥巴搭的小窝，藏在枝桠间，被雨打湿后显得沉甸甸的。一只麻雀正蹲在窝边，抖着湿漉漉的羽毛，看见他们，警惕地歪了歪头，却没飞走——许是舍不得刚搭好的家。
“惊蛰的鸟最忙，”江熠的声音放得很轻，像是怕惊扰了麻雀，“忙着筑巢，忙着下蛋，我爷说这时候的鸟最有精神，天不亮就开始叫。”
林溪想起最近清晨总能听见鸟鸣，叽叽喳喳的，像是在比谁的嗓子亮。以前总觉得吵，今天听江熠这么一说，忽然觉得那叫声里藏着股生机勃勃的盼，像这雨后的泥土，憋着股要冒芽的劲。
江熠家的菜园子被竹篱笆围着，篱笆上爬着去年的丝瓜藤，干枯的藤条上还挂着几个皱巴巴的丝瓜，像风干的标本。推开篱笆门时，一股泥土的腥香混着草木的青气扑面而来，让人心头一振。
“溪丫头来啦？”江熠的爷爷正蹲在屋檐下，往一个陶盆里倒温水，盆里泡着些圆滚滚的玉米种，黄澄澄的，像撒了把小珠子，“快过来暖暖，这雷雨天，寒气重。”
屋檐下的长凳上铺着块粗布，江熠的妈妈正坐在凳上择韭菜，翠绿的韭菜被洗得干干净净，水珠顺着叶尖往下滴，在地上积成小小的水洼。“刚割的韭菜，”阿姨往林溪手里塞了一把，“带着露水呢，惊蛰吃韭菜，‘久财’，讨个吉利。中午包韭菜鸡蛋馅的饺子，让你尝尝鲜。”
林溪捏着韭菜的根须，指尖沾着点湿泥，凉丝丝的。韭菜的清香混着泥土的腥，像把整个春天的味道都攥在了手里。“比超市买的香多了，”她由衷地说，“根上还带着土呢。”
“那是，自己种的没打药，”江熠蹲在旁边帮着择菜，手指灵活地掐掉枯黄的叶子，“我爷说惊蛰的韭菜最嫩，割一茬长一茬，能吃到小满。”
林溪看着他低头择菜的样子，他的睫毛上沾着雨珠，像落了层碎钻，择下来的韭菜根被他整齐地码在一边，说要埋在土里当肥料。“你还懂这个？”她笑着问，手里的韭菜叶被掐得长短不一，有点不好意思。
“我爷教的，”他抬头冲她笑，眼角的纹路里还沾着点泥，“他说万物都能归根，韭菜根埋在土里，能养地。”
陶盆里的玉米种泡得差不多了，江熠的爷爷往盆里撒了把草木灰：“这样能防止虫子咬，”老人用手搅了搅，浑浊的水泛起泡沫，“等雨停了，把这些种子埋在土里，不出五天就能冒芽。”
江熠蹲在爷爷旁边，学着他的样子搅种子，指尖沾着草木灰，变成了灰黑色。“我爷说，玉米要种在向阳的地方，”他捞起一颗玉米种给林溪看，“你看这胚，饱满得很，肯定能长出壮苗。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！