沪上的梅雨季总带着化不开的黏腻，雨丝斜斜织在法租界的梧桐叶上，溅起的水花打湿了沈砚洲的黑色皮鞋。他站在石库门弄堂口，看着对面“修旧铺”的木招牌在雨中摇晃，招牌下的玻璃柜里，一支青玉簮正泛着温润的光——簮头雕着半朵残梅，断裂处缠着细细的银丝，像极了十年前苏蘅卿插在鬓边的那支。
“沈先生要看看这支玉簮？”修旧铺的老板是个跛脚的老头，说话时总习惯性地摸一摸柜台上的铜镇纸。那镇纸上刻着“丙子年冬”，沈砚洲认得，是苏家长辈的笔迹。苏家老宅在丙子年那场炮火里烧成了灰烬，苏蘅卿的父亲，那位曾掌管沪上半数绸缎庄的苏老爷子，也在那场火灾里没了踪迹。
沈砚洲的指尖隔着玻璃拂过玉簮的断裂处。银丝缠着的地方，有个极淡的刻痕，是个“洲”字，是他年少时趁苏蘅卿不注意，用银簪尖偷偷刻下的。那年她刚及笄，穿着月白旗袍站在苏家花园的梅树下，鬓边的青玉簮随着笑靥轻晃，他说：“等我从法国回来，就用这支簮子求亲。”
雨势渐大，弄堂里的积水漫过石阶。沈砚洲接过老板递来的油纸包，玉簮裹在软布里，隔着布料仍能触到那点冰凉。他想起三天前在霞飞路咖啡馆见到的苏蘅卿，她穿着一身墨绿暗纹旗袍，坐在靠窗的位置，指尖捏着的咖啡勺轻轻敲着杯沿，无名指上那枚素银戒指，是他当年送的订婚信物——可她看见他时，眼里的光像被雨水浇灭的烛火，转瞬只剩客套的疏离。
“沈先生留步。”跛脚老板突然从柜台后追出来，手里举着个牛皮纸信封，“今早有位穿绿旗袍的小姐留了东西，说您若来取玉簮，就把这个交您。”信封上没有署名，封口处盖着个小小的梅花印，是苏蘅卿的私印。
回到静安寺路的老洋房时，管家正在廊下收被雨打湿的藤椅垫。沈砚洲推开书房门，壁炉里的余烬还带着暖意，他将油纸包放在紫檀木桌上，拆开信封的刹那，指节猛地收紧——里面是半张泛黄的照片，十年前的他和苏蘅卿站在苏家花园的梅树下，他穿着学生制服，她鬓边的青玉簮清晰可见，照片边缘有被火燎过的焦痕，恰好烧去了苏蘅卿的半边脸。
照片背面用铅笔写着：“甲戌冬，梅花开得最好那天，你说玉簮要配同心结。”字迹被水洇过，有些模糊，却仍能看出是苏蘅卿的笔迹。甲戌年正是他出国的前一年，那年冬天，他亲手编了个红绳同心结，系在这支玉簮上，说要等他归来，便用同心结换下银丝——可他在法国滞留三年，回来时只见到苏家老宅的断壁残垣，和苏蘅卿“死于火灾”的消息。
窗外的雨敲在玻璃上，像有人在用指节轻叩。沈砚洲从抽屉里取出个上了锁的木盒，钥匙是枚小小的梅花形铜片，是当年苏蘅卿给他的。打开木盒，里面躺着半枚同心结，红绳已经褪色，断口处缠着的银丝，与玉簮上的银丝一模一样。这是他当年从苏家废墟里找到的，也是他始终不信苏蘅卿已死的缘由——她若真死了，怎会把同心结的一半留在废墟里？
“先生，苏小姐派人送了封信来。”管家的声音在门口响起，手里捧着个烫金信封。信封上的火漆印是朵完整的梅花，拆开时掉出张戏票，是今晚共舞台的《霸王别姬》，座位号是二楼包厢，正是当年他和苏蘅卿常坐的位置。票根背面写着：“玉簮断了，同心结可还在？”
沈砚洲抓起风衣就往外走，皮鞋踩在积水里溅起水花。车过外白渡桥时，雨雾中能看见对岸的百老汇大厦，十年前他在这里给苏蘅卿买过一支口红，她笑着说：“等你回来，我就用这支口红，在你送我的玉簮上画朵梅花。”如今那支口红恐怕早已不在，可她鬓边的位置，分明还留着插簮的浅痕。
共舞台的后台堆满了戏服，脂粉气混着潮湿的霉味扑面而来。沈砚洲找到苏蘅卿时，她正坐在镜前卸妆，眉心的红点被卸妆棉擦去，露出底下淡淡的疤痕——那是火灾时被碎木片划伤的，他在咖啡馆初见她时就注意到了，只是没敢认。
“沈先生来得真早。”她从镜中看他，语气平静得像在说天气，“那支玉簮，还合心意吗？”
沈砚洲将油纸包放在化妆台上，玉簮滚落在镜前，与她刚卸下的银质发夹撞在一起，发出清脆的响。“同心结我留着半枚。”他的声音有些发紧，“另一半，是不是在你那里？”
苏蘅卿的卸妆棉顿在脸颊上，镜中的倒影突然晃了晃。她从首饰盒里取出个小锦袋，倒出的半枚同心结，断口处的银丝与沈砚洲的那半严丝合缝。“当年火起时，我攥着它从后窗跳了下去，”她的指尖抚过结上的红绳，“你刻的‘洲’字被火烤得发黑，我找银匠重新缠了银丝，就是怕磨掉了。”
台下的锣鼓声渐渐响起，虞姬的唱段透过厚厚的幕布传进来：“汉兵已略地，四面楚歌声。”苏蘅卿转过身，旗袍的盘扣在灯光下泛着暗光，她从领口拽出条细链，链坠是枚极小的玉片，雕着半朵梅花——正是从那支青玉簮上断裂的另一半。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！