梅雨季的雨总带着股缠绵的韧劲，淅淅沥沥下了整三日，把沈府石库门的青砖缝泡得发涨，墙头上的瓦松吸足了水汽，绿得能掐出水来。苏蘅卿站在黑漆大门外，指尖捏着那枚磨得光滑的铜环，指腹触到环上凹陷的缠枝纹时，忽然想起昨日离开时，沈砚洲说的那句“明日辰时来便时，书房备了新晒的芸香”。
门内传来轻微的脚步声，老妈子阿香撩开门帘，鬓角的银钗在阴翳里闪了点微光：“苏小姐来得真早，沈先生一早就去书房了，说是等您呢。”她接过苏蘅卿手里的蓝布包袱——里面裹着母亲留下的那方紫端砚，是蘅卿特意带来研墨用的——引着她穿过天井时，脚步在青石板上踩出细碎的水声。
天井角落的鱼缸里，几尾红鲤在浑浊的水里摆尾，缸沿爬满了青苔，沾着昨夜风吹落的白玉兰花瓣。苏蘅卿的目光掠过廊下悬挂的鸟笼，笼里的画眉正歪着头啄食罐里的粟米，见人走过，扑棱棱振了振翅膀，抖落几片羽毛，飘在湿漉漉的青石板上。
“沈先生说书房里的古籍怕潮，特意生了炭火盆。”阿香推开通往内院的月亮门，一股淡淡的芸香混着炭火气息扑面而来，“您看这梅雨天，书纸都发潮，不动一动就要长霉斑了。”
苏蘅卿点点头，目光落在月亮门的砖雕上。雕的是“岁寒三友”图，松针的纹路被雨水浸得发黑，竹节处却还留着几分新刻的莹白——想来是去年翻修时添的新花样。她跟着阿香穿过抄手游廊，廊柱上缠绕的牵牛花藤被雨水压得低垂，紫色的花瓣半卷着，像谁揉皱了的锦缎。
书房的门虚掩着，里面传来轻微的翻书声。苏蘅卿抬手轻叩门环，铜环撞在梨木门板上，发出“笃笃”两声轻响，倒比廊外的雨声更清晰些。
“进来吧。”沈砚洲的声音隔着门板传来，混着炭火偶尔爆出的噼啪声，竟有种奇异的暖意。
苏蘅卿推门而入时，首先映入眼帘的是满墙的书架。黑檀木书架从地面一直顶到房梁，架上的古籍按经史子集排列得整整齐齐，书脊上的烫金书名在晨光里泛着温润的光泽。靠窗的位置摆着张花梨木大书桌，桌上摊着本线装书，旁边压着块端砚，砚池里的墨汁还冒着热气，显然是刚研好的。
沈砚洲正站在书架前，手里捧着册蓝布函套的书，侧脸的线条在窗棂投下的光影里显得格外分明。他穿件月白色长衫，袖口挽到小臂，露出的腕骨处搭着串紫檀佛珠，和那日在暖阁见到的一样，只是今日佛珠上沾了点细碎的纸屑，像是翻书时蹭上的。
“沈先生。”苏蘅卿把蓝布包袱放在书桌一角，包袱皮上的水珠顺着木纹往下淌，在桌面上晕开一小片深色的痕。
沈砚洲转过身，目光落在她带来的包袱上，嘴角噙着点浅淡的笑意：“苏小姐倒是仔细，还自带了砚台。”他把手里的书放回书架，“我这书房里的砚台虽多，却都是些寻常货色，怕是入不了苏小姐的眼。”
“沈先生说笑了。”苏蘅卿解开包袱，把紫端砚取出来。砚台边缘有处磕碰的缺口，是母亲生前不小心摔的，当时还心疼了好几天，如今摸着那处凹陷，倒像是摸着母亲的温度，“这砚台是家母留下的，用着顺手罢了。”
沈砚洲的目光在砚台缺口处停了停，没再多问，只是指着书桌旁的一张梨花木小几：“今日先整理这几箱明刻本，都堆在那边了。虫蛀的挑出来单独放，缺页的做个标记，若是有夹着东西的……”他顿了顿，指尖轻轻敲了敲桌面，“也一并收好。”
苏蘅卿顺着他指的方向看去，墙角堆着四口樟木箱，箱盖半开着，露出里面泛黄的书页。她走过去蹲下身，一股陈旧的樟木味混着霉味扑面而来。最上面那本是《论语集注》，封面已经褪色，书脊处用细麻绳重新装订过，绳结打得很规整，像是女子的手法。
“这些书是前几日从旧货市场收来的，原主是位老先生，过世后家里人就把书都散了。”沈砚洲不知何时也走了过来，手里端着两杯茶，青瓷杯沿冒着热气，“听说老先生的夫人是位绣娘，当年这些书里常夹着她绣的花样。”
苏蘅卿接过茶杯，指尖触到温热的杯壁，暖意顺着指尖漫到心口。她低头啜了口茶，龙井的清香在舌尖散开，混着淡淡的炭火味，竟比昨日暖阁里的茶更合口味。“绣娘？”她看向那本《论语集注》，忽然想起母亲的绣绷，上面总搭着没绣完的芙蓉花样。
“嗯，听说是专绣苏绣的。”沈砚洲靠在书架上，目光落在她翻动书页的手指上。那双手的指甲修剪得圆润整齐，指腹却带着点薄茧——想来是常做针线活的缘故。“苏小姐似乎对这些旧物很感兴趣？”
“只是觉得……每本书都像有自己的故事。”苏蘅卿翻过一页，忽然有片薄薄的纸从书页间滑落，飘在樟木箱的边缘。她捡起来一看，是张泛黄的棉纸，上面用淡墨画着半朵芙蓉，笔触细腻，花瓣的纹路里还沾着点银粉，在晨光里闪着细碎的光。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！