雨后的阳光透过百叶窗，在沈砚洲的书局地板上割出明暗交错的条纹。苏蘅卿站在玻璃柜台前，指尖划过陈列的《新青年》合订本，浅蓝旗袍的下摆扫过磨得发亮的柚木书架，带起一缕淡淡的松烟墨香。
“沈先生的书局，比我想象中更雅致。”她转身时，鬓角的珍珠耳坠晃了晃，映得眼角那点朱砂痣愈发鲜明，“原以为新派书局总该是剑拔弩张的模样。”
沈砚洲正用软布擦拭铜制书立，闻言抬头笑了。阳光落在他鼻梁上架的金丝眼镜上，折射出细碎的光：“针砭时弊不必靠声量，就像苏小姐的画，淡墨也能藏惊雷。”
柜台后的伙计老陈端来两杯柠檬水，瓷杯沿沾着水珠。苏蘅卿接过时，瞥见沈砚洲案头摊着的书稿，页眉处有他亲笔写的批注，字迹清俊，却在“民生疾苦”四字下用力划了道横线，墨色深得像是要透纸而出。
“这是周先生托印的《沪上劳工纪略》。”沈砚洲顺着她的目光看去，将书稿往她那边推了推，“想请苏小姐为扉页画幅插画，就画码头搬运工的背影，不必精细，要的是那份筋骨。”
苏蘅卿翻到空白的扉页，指尖在纸上轻轻点着。她想起上月在十六铺码头看见的景象：赤膊的工人扛着大麻袋，脊梁骨在夕阳下凸成起伏的山，汗水砸在青石板上，瞬间就被蒸成白雾。
“我明日带画稿来。”她合上书稿时，指腹蹭过沈砚洲的批注，那道深墨线像道未愈的伤口，“只是……美术总纂的差事，我怕担不起。”
“担不担得起，得看这方印。”沈砚洲从抽屉里取出枚青田石印章，印面刻着“蘅卿绘事”四字，边款是他惯用的铁线篆，“昨日特意请刻字铺加急赶制的，苏小姐若是不应，我可就要砸了它。”
他说这话时，眼镜后的目光带着点促狭的笑意。苏蘅卿接过印章，石质微凉，却在掌心渐渐捂出暖意。她忽然想起去年在朵云轩，看见他为买不起画册的穷学生解围，也是这样不动声色的温柔。
“沈先生总是这样，让人没法拒绝。”她将印章放进坤包，金属搭扣合上时发出轻响，“只是我有个条件——书局的插画，我分文不取，折算成购书券便可。”
沈砚洲挑眉：“苏小姐要这么多书做什么？”
“给孤儿院的孩子们。”她望向窗外，梧桐树叶上的水珠正往下滴，在人行道上砸出小小的水花，“他们识了字，才知道这世上不只有弄堂和灰墙。”
老陈在柜台后轻咳一声，手里举着个牛皮纸包：“先生，方才巡捕房的王探长送来这个，说是您托他找的东西。”
沈砚洲接过纸包时，指节微微收紧。苏蘅卿注意到他喉结动了动，像是有话想说，却又咽了回去。直到纸包被拆开，露出里面泛黄的旧报纸，她才明白他为何迟疑——那是宣统三年的《申报》，头版刊登着苏家长辈参与公车上书的新闻，旁边配着幅模糊的肖像，眉眼竟与她有七分相似。
“我打听苏小姐的家世，并非有意冒犯。”沈砚洲的声音低了些，眼镜滑到鼻尖，他抬手推镜架的动作，竟与报纸上的苏家长辈如出一辙，“只是看您画中总藏着股郁气，像……像被什么东西困住了。”
苏蘅卿的指尖突然发冷。她想起父亲临终前锁在樟木箱里的密信，想起母亲总在深夜对着旧照片垂泪，想起自己七岁那年，闯进书房看见父亲用朱笔在报纸上圈出“苏”姓，墨迹晕得像朵血花。
“家史早已是过眼云烟。”她端起柠檬水抿了口，酸意从舌尖漫到眼底，“沈先生还是谈谈插画的构图吧，码头的麻袋该用赭石还是藤黄？”
沈砚洲没有追问。他取来宣纸，用狼毫笔蘸着淡墨勾勒起来。苏蘅卿凑过去看，发现他画的不是码头，而是株在石缝里生长的兰草，根茎盘错，却硬是挣出片舒展的叶。
“这是……”
“去年在莫干山写生见的。”他笔尖一顿，在兰草旁添了只停驻的蝉，“石再硬，也困不住要开花的草。”
窗外突然传来电车叮当声，阳光恰好移到画纸上，将兰草的影子投在苏蘅卿的手背上，像道淡绿色的痕。她忽然想起昨日在听潮小筑，自己对着镜子试戴那枚“蘅卿绘事”印章，镜中映出的，分明是张舒展了眉目的脸。
“周先生的书稿，我想加幅插页。”她突然开口，声音里带着自己都未察觉的轻快，“画群孩子在书局门口看书，阳光要暖些，像此刻这样。”
沈砚洲的笔尖在蝉翅上顿了顿，墨滴在纸上晕开个小小的圆。他抬眼时，正撞见苏蘅卿望过来的目光，那双总是蒙着薄雾的杏眼，此刻亮得像淬了光，眼角的朱砂痣在光影里跳跃，活了过来。
老陈又进来了，手里拿着电话听筒：“先生，印刷厂说这批道林纸受潮了，问要不要换洋纸？”
“换。”沈砚洲的目光没离开苏蘅卿的脸，“就用德国进口的白报纸，算我的账上。”
苏蘅卿低头轻笑，指尖无意识地摩挲着坤包里的青田石印章。她听见自己的心跳声，混着窗外的电车叮当，像首不成调的歌。原来有些潮，不必等到雨季，墨痕里藏着的心意，自会悄悄漫上来。
暮色漫进书局时，沈砚洲送苏蘅卿到门口。街角的路灯亮了，昏黄的光落在她浅蓝旗袍上，像洒了层金粉。
“明日辰时，我来取画稿。”他站在门内，身影被门框框成幅剪影，“老陈会准备好新磨的徽墨。”
苏蘅卿转身时，耳坠扫过脸颊，有点痒。她忽然想起什么，从坤包里取出个小巧的锦囊：“这个送沈先生，昨日在城隍庙求的平安符。”
锦囊是藕荷色的，绣着枝兰草，针脚细密。沈砚洲接过时，触到里面硬物的棱角，想起自己案头那枚“蘅卿绘事”印章，突然明白了什么。
电车驶来的光晕里，苏蘅卿的旗袍下摆飘了飘，像只欲飞的蝶。沈砚洲捏着锦囊站在原地，直到电车消失在霞飞路的拐角，才发现掌心的锦囊被汗濡湿了一角，露出里面青灰色的石质——原是枚刻着“砚洲”二字的素章，边款处，歪歪扭扭刻着个极小的“苏”字。
老陈收拾柜台时，看见先生对着那枚素章笑出了声，案头的《沪上劳工纪略》书稿上，不知何时多了片兰草叶，墨色新鲜，像是刚从画里落下来的。
喜欢沪上烟雨烬余簮请大家收藏：(www.2yq.org)沪上烟雨烬余簮爱言情更新速度全网最快。