乌篷船的橹声在烟雨里荡开时，沈清沅正将那支“烬余簮”贴在膝头。竹编的船篷挡不住江南的潮气，雾汽凝在簪头那枚残缺的和田玉上，竟让原本暗哑的玉纹透出点极淡的暖光——像是沪上那场大火里未熄的余温，隔着千里水路，仍在簪身里藏着细碎的回响。
“快到平江路了。”顾晏辞的声音从对面传来，他指尖捏着张泛黄的纸笺，是前几日在沪上租界洋行里查到的线索，“苏老先生住的巷弄就在枕水客栈后头，掌柜的说，这人脾气怪得很，寻常客求见，连门都摸不着。”
沈清沅抬眼，透过船篷的缝隙望出去。姑苏的雨和沪上不同，没有黄浦江畔的浊浪气，倒像浸了碧螺春的茶汤，落在青石板上是软的，连岸边的垂柳都裹着层湿绒绒的绿。她将古簪重新拢进素色绢帕，指尖触到簪尾那道火烧的裂痕时，忽然想起母亲临终前的话：“这簪子连着北平的根，若有一日沪上待不下去，就往北边寻，路上若遇着姑苏的苏先生，便把簪子给他看……”
那时她只当是母亲弥留时的胡话，直到沪上沈家老宅被日军占了，火舌吞掉满室字画的夜里，她从断壁残垣里摸出这枚被熏得焦黑的簪子，才惊觉母亲的话里藏着未说尽的隐情。如今跟着顾晏辞往姑苏来，倒像是踩着母亲当年铺下的路，一步一步往迷雾里走。
乌篷船靠岸时，码头上正泊着几艘运丝绸的商船。挑着担子的货郎吆喝着“蟹粉小笼”，竹屉里的热气混着雨雾飘过来，竟让沈清沅紧绷了一路的神经松了些。顾晏辞付了船资，伸手扶她下船，指尖不经意触到她微凉的手背，又很快收回：“先去客栈歇脚，明日再找苏老先生。这雨下得急，巷子里的青石板滑，免得摔着。”
枕水客栈的门脸藏在平江路的拐角，黑瓦白墙的门楼上挂着块旧木匾，“枕水”二字是褪色的朱砂红。掌柜的是个留着山羊胡的老头，见他们提着行李箱进来，眯着眼睛打量：“两位是从沪上来的？”
顾晏辞愣了愣，点头：“掌柜的怎么知道？”
“你们身上带着沪上的煤烟味呢。”老头笑着擦了擦柜台，“这几日从南边来的客多，都是躲战乱的。不过你们要找苏先生，可是为了古物的事？”
沈清沅心里一动，刚要开口，顾晏辞已经接过话头：“家母留下件旧物，想请苏先生掌掌眼。不知掌柜的可有法子引荐？”
老头叹了口气，从柜台下摸出个青瓷茶杯，倒了杯凉白开推过来：“苏先生原是北平琉璃厂‘宝蕴斋’的掌柜，十年前避战乱来的姑苏，守着个小院子，只跟相熟的老客打交道。你们若真要见他，得先过他门上那道坎——他家老仆会拿件古物让你辨，辨得对了，才肯通报。”
“什么古物？”沈清沅追问。
“不一定。”老头摇头，“有时候是块碎瓷，有时候是幅残画，全看老仆的心情。前阵子有个上海来的古董商，拿着件宣德炉去，结果连老仆拿的民国仿品都没认出来，被赶得老远。”
顾晏辞将茶杯端起来，却没喝，只是盯着杯底的茶渍：“多谢掌柜的提点。我们明日一早过去试试。”
当晚歇在客栈二楼的临窗房，沈清沅借着油灯的光，又将那支烬余簮拿出来看。簪身是银质的，被火熏得发黑，唯有簪头的和田玉还透着点温润，玉上刻着半朵缠枝莲——另一半在大火里被烧得模糊了。她用指尖轻轻摩挲着莲纹，忽然发现玉纹的缝隙里藏着个极小的字，像是“兰”字的半边。
“看出什么了？”顾晏辞不知何时站在门口，手里拿着件叠好的夹袄，“夜里凉，穿上吧。方才去楼下问了掌柜，苏老先生的院子在萧家巷三号，门口有棵老槐树，很好找。”
沈清沅将簪子裹好，接过夹袄披上。夹袄是顾晏辞在沪上时给她买的，浅灰色的羊毛料，带着点淡淡的樟脑香。她忽然想起在沪上租界的那个夜晚，日军搜捕沈家人时，是顾晏辞带着她从下水道逃出来，那时候他身上也带着这股樟脑香，像是乱世里的一点安稳。
“顾大哥，你说苏老先生会不会认识这簪子？”她轻声问。
顾晏辞走到窗边，推开半扇窗。雨还在下，巷子里的灯笼在雾里晃着，像浮在水上的星子。“不好说。”他顿了顿，“但这是目前唯一的线索。北平那边局势更乱，日军和军阀都在找‘宝蕴斋’的旧藏，我们若能从苏老先生这里拿到北平的门路，至少能少走些弯路。”
沈清沅点头，将绢帕裹着的古簪放进枕边的首饰盒。油灯的光落在顾晏辞的侧脸上，他的眉峰比在沪上时更沉了些，想来是一路担心她的安危。她忽然想起母亲曾说过，顾晏辞的父亲当年和沈家是世交，若不是战乱，两家原是要结亲的——只是如今山河破碎，那些旧事早被埋在烽火里了。
第二日天刚亮，雨总算停了。沈清沅换上件月白色的旗袍，外面罩了件藏青的马甲，顾晏辞则穿了件浅灰的长衫，两人看着倒像姑苏城里寻常的读书人家。出了枕水客栈，顺着平江路往萧家巷走，晨雾还没散，巷子里的青石板沾着水，踩上去咯吱响。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！