灰界无昼已至第三旬。塔影自中而裂，一半系于城，一半悬于远郊；底下还拖着第三抹更淡的影，如冷灰在水底慢慢聚形。反光城的人走路都学会了停半息——不是礼，而是活下来的节律：问前慢，答前阈，步前听。
祁焰从未习惯这黑。坠入渊后的第一百一十三息，他才真正看清“失律之塔”的根：不是石，不是页，而是被遗句相互咬合成的塔骨。每一节骨缝里，都卡着一个小小的问钉，钉面无字，钉背却刻着人名，或缺半划，或多一点，像谁在绝望里抖着手刻完了自己的姓。渊风吹过，钉声细密，像雨。
梦副识的第三影就栖在塔骨之间，薄得近无，却能把这些钉声聚成句。它看祁焰，眼眶空白：“他们不是不肯慢，是慢到被忘。”
祁焰点头，举笔抵塔骨：“那便把‘忘’也入律。”
塔骨震了一震，像有笑意，又像在试探。他在骨缝里写了四字——“忘亦为问”。灰光即刻涌起，一条细细的脉从下向上回冲，撞在阈天最底的褶纹上，溅开一圈冷亮。
城上同一时刻，顾辞正守在听司塔的“外阈耳”。二心共鸣之后，上界的息线像一张被雨打湿的琴，音总发虚。他把每一缕杂音拆回人的呼吸：夜里太紧的一叹、白昼太急的一响、孩童在掌心悄悄画下的第三个圈。他听见远郊“野问社”的低语——“塔若不记，我们自为页”——又听见市廛里一位掌勺妇人用油烟刻下的两字：“我在”。这些微小的“我在”，让他明白塔律并未死，只是位置错了。他正要报给问司塔，阈天忽起一响：像从地底打来的钟。
白槐恰在那响起前一步进了“灰志之耳”。那耳不是洞，而是由无数最轻的字搭起的壳，壳薄如潮水。她双掌贴壳，能听见千百个声音从壳里回返——有人说“我不再等”，有人说“请你慢些看我”，更多人不言，只在壳上留下指腹的温度。她小声念出祁焰曾写下的五条灰用，壳便在第五条“立阈”处发亮，又在空出来的余格旁吐出一个新字：“约”。她怔了怔，将它抄回城：灰界要立第一道“众约”——不是禁，而是愿。
渊底。祁焰对着失律之塔的第一问落下：“你要我给名，还是给门？”
塔骨里响起无数叠句：“名会被改，门会被关。我们要被记。”
祁焰把笔横过来：“记不是刻在塔上，是让人能在你处停一息。”
塔骨沉默。许久，一个极旧的女声从最深处漂上来，“我曾在城门下写过‘我愿被听见’，只余半字，后来那半字被扫走。”
祁焰闭眼，指腹抵笔，笔锋轻转，渊风应声止息。他把那半字补全，却不落在塔骨，而落在自己的掌纹。掌纹随之一烫，像替这半字找到了当年的手。塔骨微震，散落的问钉齐齐敛声，像一座城屏住了气。
这一停，城上“外阈耳”亮到刺目，顾辞抬头，看见第三律像极细的雨丝自阈天落下——不是塔律，不是灰律，是回律：凡曾坠落者的余音，借着祁焰掌心那一点热，找到了上去的路。他把这束雨丝引到“听司塔”的阶槛，让它嵌成一道比“阈绊”更低的坎：“回坎”。自此，凡入听司塔者，先在坎前停一瞬，缓得能听见自己错过过谁。
白槐那时也从“灰志之耳”出来，她背着第一本《众约草页》，上书仅有两行：
“若你将快，请写下你快的恐；
若你将慢，请写下你慢的愿。”
她把这两行贴在“外阈耳”的边缘，耳壳像得了新骨，立刻稳了半分。她回头，忽见外阈之光向西一栽——远郊失火。
野问之社的火不是红，是灰白直烧天幕，仿佛有人拿着一张没写完的页要去点阈天。顾辞将“回坎”新立，正收拾风口，一阵“逆拍”从城外顶来，把他整个听域掀了个底朝天。他稳住身形，看清火里站着的，是那位昨夜布衣志者。他举着一根烧黑的木杆，冲天喊：“塔听我，我问塔！”
塔心铜钉立时发热，阈天两边的拍子错位——塔律要收，灰律要开，回律要返。三律在同一息里绞成一个结。城巷灯火齐闪，孩童掌心里的白点一颗颗黯下。顾辞胸口一闷：这是三律第一次“同位冲撞”。
祁焰在渊底听见上界乱声，没抬头。他拎起失律之塔最底的一枚问钉——那是个歪歪斜斜的“谁”字——轻轻塞回塔骨的缺口：“你若被记，塔便不再是上面的塔。”
塔骨里的女声笑了，笑里带哭：“你把塔往下写。”
“塔本就在下。”祁焰说，“只是我们太久站在上。”
渊光自塔骨里逆流。阈天的错位拍子在这一刻被**“渊心问钉”缝回了半寸：灰律先行、塔律半拍、回律插页。三律没有合，却开始让位**。顾辞抓住这半寸，猛按“听司塔”的三阈：先镜、先慢、先暗。城外的火被阈暗罩住，火焰变低，声音变缓，野问之社的人像被人轻轻按住肩——他们的嗓子还在抖，字却学会了停。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！