不知多遥远的过去。
门轴转动的声音在空旷的房间里响了一下，像骨头关节的轻响。紫色长袍的下摆从门槛上拖过去，沾了一层薄灰。
伊织把门带上，靠在门板上，闭了一会儿眼睛。
有人在走廊那头。很小的脚步声，踩着碎石子，由远及近。
“老师，您回来了！”
孩子从走廊拐角跑出来，在伊织面前站定。他喘着气，脸上还有没干的水痕——也许是从哪个裂缝漏进来的雨，也许是别的什么。
他的衣服比上次见面时更旧了，袖口的线头又散了几根，但他把它们系了个结，看起来像是故意的。
伊织看着他：“这么晚了，还在外面晃悠？”
“我就是……有点睡不着。”
“要我找个人陪陪你吗？还是说你要再和他们一起接几个委托练练手？”
孩子摇了摇头，摇到一半又停了，像是觉得这样太干脆，又补了一句：“不用了。谢谢老师。”
伊织注意到他的手指在袖口上反复摩挲。那个动作她见过很多次。不安的时候，想说又不知道怎么说的时候，他就会这样做。
她把背后的门扣上，走到那张歪歪扭扭的桌子前，拉出椅子坐下。椅子腿一高一低，坐上去的时候晃了一下。
“你是不是等了我一天了？出了什么事吗？”
“没有。”孩子的回答来得太快。他站在桌子对面，两只手垂在身侧，手指还攥着袖口的线头。“大家都对我很好，委托完成也很顺利……可是……”
他抬起眼睛看了伊织一眼，又很快低下去。
“我知道老师您最近很忙，我不该总缠着您。可不知道为什么，我今天就是……特别想见您。”
伊织没有立刻回答。她把桌上的杯子翻过来，杯底有一层灰，她用手指抹了一下，蹭掉了。
“是吗？”
孩子站在那里，脚尖在地上画了一个半圆。
“我……我之前有一次看见大家都走了，您却还站在这里，一个人待了好久好久。我还记得您那时的表情。我不明白。”
他抬起头，看着她。
“您是在担心什么吗？”
伊织没有回答。她伸出手，在泷白的头上拍了一下。不重，拍完也没有收回去，就那么搭着。
她的视线从他头顶越过去，落在窗外那片灰白色的天幕上，那里什么都没有。只有雾。
她轻轻叹了一口气。
泷白站在那里，没有动。那只手搭在他头上，有点沉。窗外的雾在慢慢变浓，把远处那几根烟囱的轮廓吞掉了，又吐出来，又吞掉。
……
所以你那时到底想说什么呢？
“还记得吗？”系统的声音很轻，轻到像一场正在融化的梦里最后剩下的那点声音。“有一天，我们会一起让这座都市上的每一个人，都能像你我一般不分彼此。”
孩子躺在床上，被子拉到下巴，只露出一双眼睛。他从被子里伸出一只手，那只手很小，手指细长，指甲剪得齐整。
他把它举起来看了看，又放下了。
“这是什么意思呢？”孩子不解的问。声音闷在枕头和被子里，含糊不清。
“无妨。之后的之后，你会明白的。不论是谁都能互相理解的都市。其中有你，也有我。”
孩子把被子往下拽了一点，露出半张脸。他看着天花板，天花板上有一道细长的裂缝，从灯座一直延伸到墙角。
他以前没有注意过这道裂缝。也许以前不存在，也许只是他没看到。
“今晚该睡了吧？小豆丁。”那个声音带着一点笑：“将来的事我们可以将来再说。但要是你今天还熬夜，就真的要长不高了哦。”
“我会长高的。”孩子有些不甘的说。
“等到很久以后，实现梦想成了那所谓威风凛凛的‘特色’，可敌人看你还是个小豆丁，那不得被取笑啊？”
孩子翻了个身，面朝墙壁。墙壁是灰白色的，在夜灯的暗光里泛着一点冷色。他把被子拉过头顶，在黑暗中瞪着眼睛。
“我……会长高的。”他的声音从被子底下闷闷地传出来：“你个啰里吧嗦的家伙就等着吧。”
那个声音笑了一下，很短，像是从鼻子里哼出来的。
“哦？哪学来的脏话？”
“你、你别管！”孩子把被子掀开一条缝，露出半只眼睛，朝着空气瞪着：“总之我会努力的行了吧……”
“是吗？那我可就等着了。”
孩子把被子重新拉好，闭上眼睛。灯还亮着，一盏小夜灯，被桌上一堆杂乱的工具和零件挡了大半，只剩一小圈暗淡的光。
他听着那道细微的电流声，听着自己的心跳，听着窗外的风从缝隙里钻进来的呜咽。
……
曾经那个挨千刀的告诉我，杀不死一个人的器物，只会让他的力量得到壮大。
我一直觉得这个说法很可笑。但碍于那家伙确实是个怪物，或是我过往人生中唯一的依赖，所以我又不得不好好考虑这个说法。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！