晨露还挂在玉米叶尖时，Kinich已经跟着父亲卡布的脚步，踩进了微凉的腐叶土。五岁的他，腿还不够长，得小跑着才能跟上男人们沉稳的步伐。五年时光，像河流漫过卵石，悄悄改变了许多事——当年那个只识光影与心跳的婴儿，如今眼里盛满了对世界的好奇，而那个只有几座窝棚的定居点，已扩展成有着十几间屋舍的村落，炊烟升起时，能在林间织出一片朦胧的暖雾。
他们要去的是家族的“米尔帕”。穿过半片雨林，眼前豁然开朗——那是一片被清理出的土地，边缘还留着被砍伐的树桩，断口处能看到石斧留下的整齐痕迹。卡布和其他男人肩上扛着磨制得更为精巧的石斧，刃口闪着冷光，比Kinich记忆中父亲早年用的那把，锋利了不止一星半点。
“看好了，”卡布放下石斧，弯腰捡起一根手臂粗的树枝，“这些杂木要砍干净，不然会抢玉米的养分。”他挥起石斧，斧刃嵌入木头的闷响带着力量感，几下便将树枝劈成两段。Kinich学着父亲的样子，捡起一根细枝，用自己那把特意打磨得小巧的石刀去砍，刀刃只在枝上留下浅浅的白痕，引得旁边的男人们发出善意的笑。
更让他心惊的，是焚烧的时刻。男人们将砍倒的草木归拢成堆，长老点燃了引火物。干燥的枝叶“噼啪”作响，火焰迅速窜起，橙红色的火舌舔舐着空气，浓烟滚滚，呛得Kinich不住咳嗽。他被卡布拉到安全处，看着那片土地被火焰吞噬，心里既有畏惧，又有莫名的期待。卡布说：“火会带走朽坏的，留下的灰，能让玉米长得更壮。”
火灭后的土地一片焦黑，散发着草木灰特有的温热气息。男人们用削尖的木杖在地上扎出一个个小坑，卡布从陶罐里倒出几粒饱满的玉米种子，递到Kinich手里：“轻轻放进去，埋好，像给它们盖被子。”种子带着太阳晒过的暖意，Kinich小心翼翼地将它们放进土坑，指尖触到温热的泥土，忽然明白了母亲常说的“土地会报答勤劳的人”是什么意思。
回到村落时，一场更大的劳作正在酝酿。长老站在村子中央的空地上，用木杖敲着地面，声音透过人群传得很远：“我们要建一个台子，一个属于所有人的台子。”
Kinich挤在人群里，看着大人们脸上严肃又兴奋的神情。他很快明白，这个“台子”不是窝棚那样的家，而是供所有人聚集、祭祀的地方。男人们开始挖掘泥土，用木框将湿土压实，制成一块块土坯，晾晒在阳光下；女人们提着陶罐，将水洒在要夯实的土地上，让泥土更易塑形；连孩子们也有了任务——Kinich和同龄的伙伴们跟在大人身后，把散落的小石块捡起来，递给负责垒边的男人，或是光着脚丫在刚铺好的泥土上奔跑，用体重将松软的地面踩得结实。
他的小脚丫陷在微湿的泥土里，凉凉的，带着土腥味。汗水顺着脸颊流进嘴里，咸涩的。可当他看到那块原本平坦的地面，一天天被垫高，边缘用石块砌得整整齐齐，心里就涌起一股莫名的骄傲。这不是父亲的玉米地，也不是母亲的陶罐，这是所有人一起建造的东西。劳作时，男人们会喊起有节奏的号子，像某种古老的歌谣，女人们在传递水罐时会笑着打趣，连最严肃的长老，也会在看到孩子们踩得认真时，露出一丝笑意。
一天的劳作结束后，夕阳把土平台的轮廓染成了金红色。Kinich累得瘫倒在平台边缘的地上，肚皮贴着还带着余温的泥土，舒服得不想动弹。天空渐渐暗下来，星星一颗接一颗地冒出来，像撒在黑丝绒上的碎钻。
“小家伙，在看什么？”一个苍老的声音在身边响起。是部落里最年长的长老，他的头发已经像雪一样白，脸上的皱纹比雨林里的沟壑还要深。
Kinich摇摇头，他只是觉得星星很多，很远，亮得让人移不开眼。
长老在他身边坐下，枯瘦的手指指向天空：“看到那颗最亮的星了吗？”他指着一颗几乎要穿透夜幕的亮星，“祖先说，那是‘猎者之眼’，跟着它，就能找到迷路的猎物。”
他又指向另一组连成弧线的星星：“那是‘玉米神的腰带’，它们升得最高的时候，就是该播种的日子。”
Kinich顺着长老的手指望去，那些星星仿佛活了过来，不再是毫无意义的光点。猎者？玉米神？他不懂这些名字背后的深意，却被长老的话勾住了——原来天上的东西，和地上的玉米、森林里的猎物，是有联系的？他看着星星在夜空中闪烁，忽然觉得它们离自己很近，又很远，像藏着无数秘密的眼睛。
“它们……会动吗？”他忍不住问，声音还有些奶气。
长老笑了，笑声像风吹过干燥的树叶：“会的，它们和河流一样，有自己的路。等你再长大些，就会看懂它们的脚步了。”
夜风吹过，带着雨林的潮气和远处火堆的暖意。Kinich躺在渐渐冷却的土平台上，听着村里传来的歌声——那是劳作后的人们在分享食物，歌声里混着陶器碰撞的脆响和孩子们的笑闹。他的目光再次投向星空，长老的话像一颗种子，落进了心里。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！