雨季的尾声，提卡尔城笼罩在一片诡异的氛围中。连日的阴云虽然散去，夜空重现繁星，但一颗异常明亮的星辰——金星，以其刺目的光芒主宰着黄昏后的西方天际，如同一只永不闭合的审判之眼。它的光芒如此之盛，以至于城中的狗群彻夜不安地吠叫，连祭司们私下议论时，语气也带着难以掩饰的惶恐。
“库库尔坎（Kukulcán）震怒了……”老祭司们在神庙角落低声私语，他们用羽蛇神的名字称呼金星，视其为战争与灾变的化身。“如此光芒，预示着什么？战争？瘟疫？还是王权的动荡？”
流言像雨季的霉菌般在潮湿的空气中滋生、蔓延。西南边境与“蛇之邦”的摩擦持续不断，虽未爆发大战，但小规模的冲突和巡逻队的失踪事件时有发生。更糟糕的是，今年的玉米收成明显不如往年，一些偏远村落报告了轻微的饥荒。所有这些不安，似乎都在这颗异常明亮的金星下找到了根源。人心浮动，连豹爪大王在主持公共仪式时，眉宇间也凝结着一丝挥之不去的阴郁。
---
小强（B‘alam）坐在他的档案馆内，窗外是金星冰冷的光辉。他面前铺开着历年来的记录卷宗——有关于边境冲突的报告，有粮食收成的统计，也有前辈祭司们留下的、零散而模糊的星象观测记录。这些记录缺乏系统性，往往只是简单标注“金星明亮”或“金星不见”，与其同时期的事件联系也多为牵强附会的猜测。
卡术尔老师去世后，小强继承的不仅是职位，还有更深层的责任。他现在明白，文字的力量在于记录和阐释过去，而星辰的规律，或许能提供指引未来的钥匙。大王需要的，不是一个模棱两可的神谕，而是一个清晰的、基于观察和计算的答案。
这时，祭司阿克悄然到访。他的脸色在油灯下显得异常严肃。
“B‘alam，‘墨水祭司’，”阿克的声音带着一丝罕见的疲惫，“你对天上那颗‘大火星’怎么看？”玛雅人有时因金星的明亮而称其为“大火星”。
小强没有立即回答，而是将几份卷宗推到阿克面前。“老师，根据这些零碎的记录，金星的运行似乎有某种规律。它的明亮与黯淡，出现与消失，并非完全随机。但现有的记录太混乱，无法得出结论。”
阿克仔细看着那些古老的符号，点了点头：“你说得对。宫里的那些老家伙，只会用‘神怒’来解释一切，却说不清神为何怒，何时息怒。大王需要更确切的东西。他希望你……牵头厘清这件事。”
小强心中一震。这是一项极其重要也极其危险的任务。成功，将获得前所未有的影响力；失败，或者得出的结论触怒了某些权贵，后果不堪设想。
“我需要人手，需要建立专门的观测点，需要调用所有相关的档案。”小强提出了条件。
“大王已经准了。”阿克说，“地点选在城东的‘猫头鹰山丘’，那里视野开阔。人手随你挑，档案库对你完全开放。但是，B‘alam，时间不多了。边境的压力越来越大，主战派的呼声越来越高。你必须尽快给出一个说法。”
阿克顿了顿，压低声音：“还有，小心卡维尔。他和他背后的那些老派祭司，不喜欢你插手‘他们的’领域。星辰，历来是他们的禁脔。”
---
观测工作立即展开了。小强挑选了四名年轻、头脑灵活且对数字敏感的助手，包括两名低级祭司和两名书记官学徒。他们在猫头鹰山丘清理出一片场地，竖立了简单的石制方位标记，并搭建了可遮风避雨的草棚。
工作异常艰苦。每个晴朗的夜晚，无论寒暑，他们都必须守在山丘上，用简单的交叉木棍制成的瞄准器，记录金星在夜空中的精确位置、亮度等级，以及它相对于背景恒星和月亮的变化。小强则负责将每晚的数据绘制在巨大的树皮纸上，形成轨迹图，并与档案馆中找到的历史数据进行比对。
白天，他们还要忍受睡眠不足的困倦，在档案馆里埋头计算。玛雅数学采用二十进制，并已发明了“零”的概念，这为复杂计算提供了基础。小强运用了点杠符号表示数字，在铺满沙子的石板上进行繁琐的演算。他们要寻找的，是金星作为一个环绕太阳运行的行星，从地球上观测所呈现出的会合周期——即连续两次作为“晨星”或“昏星”出现的时间间隔。
挫折接踵而至。连续的阴雨天气会中断观测，导致数据出现缺口。一些历史记录模糊不清，甚至相互矛盾。助手们开始出现疲态和怀疑。更糟糕的是，书吏卡维尔和他的盟友开始了冷嘲热讽。
一次，在小强向几位官员汇报初步进展时，卡维尔“恰好”在场。他带着惯有的、略带浮夸的笑容说：“我们年轻的星辰追逐者，每晚与猫头鹰为伴，可曾从库库尔坎那里得到了什么神秘的耳语？还是说，那些点与线，比世代相传的祭祀祷文更能传达神意？”话语中的讥讽显而易见，暗示小强的方法是对传统神权的僭越。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！