圣伊尔德丰索教堂的钟声敲响第三遍时，小强正跪在长凳上，嘴唇机械地蠕动着，念诵着西班牙语的《天主经》。阳光透过彩色玻璃窗，将圣徒们的面容投射在石质地板上，红、蓝、绿的光斑在他那双因常年劳作而变形的手背上颤动。
“我们在天上的父，愿你的名受显扬……”
他的声音淹没在其他信徒的合唱中。四年来，每个主日早晨他都会出现在这里，穿着粗糙但洁净的亚麻衣服，头发梳理整齐，脸上带着合宜的虔诚表情。他学会了在胸前画十字的正确顺序，学会了何时站立、何时跪下、何时回应“阿门”。他成了托拉尔主教口中的“模范皈依者”——一个曾经迷失在异教黑暗中的灵魂，如今被基督之光拯救的活见证。
但没有人看见，当他的额头触碰到冰冷的长凳边缘时，他的嘴唇无声地念着另一个名字：“伊察姆纳，天空之父，文字的赐予者，请让记忆留存。”
双重生活如同在刀锋上行走，每一天都需要精确计算。
弥撒结束后，人群缓缓流出教堂。小强按照惯例走向侧门，那里托拉尔主教正在与几名西班牙官员交谈。他垂首站立在一旁等待，目光低垂，姿态恭顺。
“啊，胡安。”主教终于转向他，“翻译进展如何？”
“帕卡尔王的生平已经完成三分之一，主教大人。”小强用流利的西班牙语回答，“但第五块石碑的铭文损坏严重，我需要更多时间比对其他碎片。”
托拉尔主教点点头，眼中闪过一丝满意。“很好。明天我会让修士把卡拉克穆尔出土的那批碎片给你送去。听说你在辨认模糊符号方面有独特的天赋。”
“只是耐心，主教大人。”
“不仅仅是耐心。”主教意味深长地看着他，“有时候我觉得，你仿佛……亲眼见过这些文字被刻下的过程。”
小强的心脏猛地一跳，但他维持着表情的平静。“我只是从小就学习这些文字，主教大人。在我还是……异教徒的时候。”
“是的，是的。”主教摆摆手，“去吧。记住，周五前我需要金星周期的那部分译文。总督大人对你们的天文学很感兴趣——当然，是为了证明上帝创造的宇宙有多么精妙。”
小强鞠躬告退。转身时，他注意到教堂角落里站着两个人：迭戈·德·兰达修士，以及一个穿着裁判所黑袍的陌生面孔。两人的目光像钉子一样钉在他的背上，直到他走出教堂大门。
---
午后，小强回到他在修道院内的住处——一个小房间，有床、书桌、一个简陋的祈祷角，墙上挂着木制十字架。书桌上堆满了羊皮纸、墨水、以及托拉尔主教提供的各种玛雅文物碎片。
他锁上门，走到房间最里面的墙壁前。那里看起来与其他墙壁无异，但当他用手指在某块石砖的特定位置按压三次，再向左推，一小块石砖松动了。他小心地取出砖块，从墙洞中拿出几样东西：
一卷保存完好的树皮纸手稿，用豹皮包裹；
几块刻有象形文字的玉牌；
一个小陶罐，里面装着干燥的可可豆、玉米粒和树脂；
还有一本手缝的小册子，封面上没有文字，但内页用炭笔记录着密密麻麻的符号和注解。
这些东西是他从毁灭中抢救出来的全部遗产。树皮纸手稿是《波波尔·乌》创世神话的部分章节，抄写于公元四世纪，他曾亲眼见证原始版本在帕伦克的书吏工作室完成；玉牌是历任卡拉克穆尔“蛇王”的登基信物，最后一块刻着公元八世纪一位国王的名字；小陶罐里的物品用于最简单的私人仪式；而那本小册子，是他自己编撰的——用西班牙字母拼写玛雅词汇，记录历法计算、草药知识、古老谚语，以及他不敢写下的历史片段。
每天的这个时刻，他会花一个小时与这些记忆独处。今天，他展开树皮纸，手指抚过那些熟悉的符号：“于是诸神说：‘让我们用黄色和白色的玉米来造人……’”
门突然被敲响。
小强迅速将一切藏回墙洞，推回石砖，抓起桌上的翻译文稿，然后才应道：“请进。”
进来的是年轻修士费利佩，一个二十岁出头的西班牙人，脸上还带着稚气，但眼中燃烧着传教士特有的热忱。“胡安兄弟，主教大人让我送来这些。”
他捧着一只木盒，里面装着十几块石灰岩碎片，边缘参差不齐，上面刻着模糊的象形文字。小强接过盒子时，手指轻轻拂过其中一块碎片——他立刻认出了那个符号组合：“Kuhul Ajaw”，神圣领主。这块碎片来自公元七世纪卡拉克穆尔最鼎盛时期的纪念碑。
“谢谢你，费利佩兄弟。”
年轻修士没有立即离开，而是犹豫地站在门口。“胡安兄弟，我……我能问你一个问题吗？”
“请说。”
“这些文字，”费利佩指向碎片，“它们真的只是……异教迷信吗？有时候我帮你整理文稿，看到那些星图、那些精确到天的历法计算……这需要惊人的智慧。魔鬼能赋予人这样的智慧吗？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！