克利夫兰的早晨比休斯顿冷得多。
伊利湖的风从北面吹过来，裹着湖水的湿气和十一月的寒意，像一把钝刀子刮过脸颊。沐阳从机场出来，租了一辆黑色的凯迪拉克凯雷德，沿着90号州际公路向东开。公路两侧是光秃秃的树木和褐色的草地，天空灰蒙蒙的，像一块洗了太多次的旧抹布。
骑士队的主场速贷球馆坐落在克利夫兰市中心，一栋灰褐色的建筑，外墙上挂着巨大的LED屏幕，正在循环播放骑士队的比赛集锦。屏幕上，凯里·欧文正在运球过人，脚踝终结者的动作慢放了三遍，每一次变向都像刀子切黄油。
沐阳把车停在球馆的VIP停车场，推开玻璃门走进大堂。前台是一个年轻的白人女性，金发，蓝眼睛，胸牌上写着“梅根”。她看到沐阳，眼睛亮得像看到了圣诞老人。
“沐阳先生！吉尔伯特先生在办公室等您。”梅根的声音带着一点颤抖，像是努力在保持职业化但内心已经在尖叫。
沐阳点了点头，跟着她走向电梯。电梯门是不锈钢的，能照出人影。沐阳看了一眼电梯门里的自己——深蓝色西装，白色衬衫，没打领带，头发被克利夫兰的风吹得有点乱。他伸手理了理头发，手指碰到口袋里那枚2008年奥运会的一元人民币纪念币。
电梯到了顶楼，门打开，正对着一条走廊。走廊的墙上挂着骑士队的历史照片——马克·普莱斯、布拉德·多尔蒂、拉里·南斯，当然还有勒布朗·詹姆斯。詹姆斯的照片最大，挂在走廊尽头，穿着骑士队的酒红色23号球衣，双手举起镁粉，像一场即将开始的加冕仪式。
丹·吉尔伯特的办公室在走廊尽头，詹姆斯照片的左边。
门开着。
吉尔伯特坐在办公桌后面。五十岁出头，头发灰白，剪得很短，像一层银色的霜。他的脸很长，下巴很尖，眼睛很小但很亮，像两颗黑色的图钉。他穿着一件深灰色的高领毛衣，外面套着一件黑色的西装外套——休闲和正式之间的一种奇怪平衡。
办公桌上放着一台iMac，屏幕上是骑士队的薪资结构表。旁边是一杯黑咖啡，冒着热气，咖啡杯上印着骑士队的队徽。
“沐阳。”吉尔伯特站起来，伸出手，“请坐。”
沐阳握住他的手。手掌干燥，握力很大，时间很短——一个典型的商人握手，像是在说“我尊重你，但我不怕你”。
沐阳在办公桌对面的椅子上坐下，把公文包放在脚边。吉尔伯特的办公室比普莱斯大得多，墙上挂着现代艺术画作——大块的红色和黑色，像是有人把颜料泼在画布上然后用刀刮过。书架上摆满了商业书籍和骑士队的纪念品，包括一颗2003年选秀大会的篮球，上面有勒布朗·詹姆斯的签名。
“安舒茨找过你。”沐阳开门见山。
吉尔伯特没有否认。他端起咖啡喝了一口，靠在椅背上，双手交叉放在桌上。他的手指很长，指甲修剪得很整齐，像钢琴家的手。
“找过。昨天晚上。”吉尔伯特的声音带着一点中西部口音，语速不快，每个字都说得很清楚，“他提出了一个很有吸引力的方案。”
“什么方案？”
吉尔伯特从抽屉里拿出一份文件，推到沐阳面前。文件封面印着“落基山体育娱乐公司”，标题是《NBA训练数据联盟化管理方案及收益预测》。
沐阳翻开文件，快速扫了一遍。安舒茨这次不只是写建议书了——他做了一份完整的商业计划书。计划书的核心内容是：如果联盟统一管理所有球队的训练数据，就可以把数据打包卖给博彩公司，每年收入预计在五亿美元以上。这笔钱将由三十支球队平分，每支球队每年能分到一千七百万美元左右。
对于骑士队这种小市场球队，一千七百万美元不是小数目。
“你看完了？”吉尔伯特问。
沐阳合上文件，放在桌上。“看完了。”
吉尔伯特点了点头，端起咖啡又喝了一口。“安舒茨的数字，我让人核实过。五亿美元的年收入，是保守估计。如果博彩市场继续扩大，这个数字能到八亿甚至十亿。骑士队每年能分到两千万到三千万美元。”
沐阳的手指在膝盖上敲了两下。“他的数字没问题。问题在于——这笔钱，是从哪儿来的。”
吉尔伯特的眉头微微皱了一下。
“博彩公司的钱，不是天上掉下来的。”沐阳继续说，“博彩公司愿意花五亿美元买数据，是因为他们能用这些数据赚更多钱。怎么赚？开盘口。开谁的盘口？球员的。球员的每一次投篮、每一次失误、每一次伤病，都会变成赌徒手里的筹码。到时候，球员会被骂假球，球队会被质疑公正性，联盟会被调查。那五亿美元，是用联盟的声誉换来的。”
吉尔伯特沉默了几秒，手指在咖啡杯上轻轻敲着，发出叮叮的脆响。
“你说得对。”吉尔伯特终于开口，“博彩的钱，确实不干净。但沐阳，我是一个商人。商人要做的事情，是在规则允许的范围内，让自己的资产增值。如果联盟董事会通过了安舒茨的方案，那就意味着这个方案是‘规则允许的’。我作为骑士队的老板，没有理由拒绝一笔合法合规的收入。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！